天是大亮了，但云层压得很低，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地罩在屋顶上。
院门“吱呀”一声被推开，冷风灌进堂屋，吹得地上的落叶打了个旋儿。阿黄猛地从藤椅下抬起头，耳朵竖得笔直。它不是在等风，它在等那个熟悉的脚步声——老李起床去倒痰盂的声音，或者是他去厨房烧水的动静。
但进来的不是老李，是住在隔壁的王婶。
王婶手里拎着个菜篮子，脸上挂着那种小心翼翼的、讨好的笑，一进门就喊：“老李啊，今儿个菜场有新鲜的猪肝，给你带了……”
她的声音戛然而止。
视线越过门槛，落在堂屋里的景象时，王婶脸上的笑容瞬间凝固了。篮子里的猪肝还带着血丝，湿漉漉地摊在塑料袋里，散发出一股腥气。
老李还躺在藤椅里，头歪向一侧，眼睛半睁着，嘴巴微张。他身上那件蓝布棉袄盖得整整齐齐，双手交叠放在小腹上，像是在午睡。但他胸口没有了起伏，那终日不断的、像破风箱一样的咳嗽声，此刻也彻底消失了。
屋子里静得可怕。只有窗外偶尔传来的几声鸟叫，显得格外刺耳。
阿黄没有叫。它依然趴在藤椅旁，保持着那个守护了一夜的姿势。它抬起头，看向王婶，眼神里没有惊恐，只有一种深沉的困惑。它似乎不明白，为什么那个总是动来动去的人，现在一动不动了；为什么那个总是发出声音的人，现在这么安静。
“老……老李？”王婶颤着声又叫了一句，试探性地往前走了两步。
藤椅下，那堆阿黄一夜之间衔来的落叶，已经被踩脏了一角。老李的脚从棉袄下露出来，鞋面上沾着些许泥土和枯叶。
王婶伸出手，颤抖着去探老李的鼻息。她的手指刚碰到老李的皮肤，就像被烫到一样缩了回来。
冰凉的。
王婶一屁股坐在地上，篮子里的猪肝滚了出来，掉在满是灰尘的地板上。她张大嘴，想哭，却发不出声音，只能发出一种类似于倒抽气的“嗬嗬”声。过了好几秒，她猛地爬起来，跌跌撞撞地冲出院子，一边跑一边声嘶力竭地喊：“来人啊！救命啊！老李不行啦——！”
阿黄被王婶的尖叫声吓得往后缩了缩，但它没有跑开。它看着老李的脸，喉咙里发出一声极低的呜咽。
没过多久，院子里涌进了好多人。
邻居们、居委会的大妈、穿白大褂的医生、还有几个穿制服的警察。小小的堂屋瞬间被挤得水泄不通。人们七嘴八舌地议论着，叹息声、惋惜声、还有人低声咒骂这该死的世道。
“哎，独居老人啊，走了好几天才发现吧？”
“哪能啊，我看这身子还软着，估计就是今早的事。”
“这狗真通人性，守了一夜了吧？”
“老李也是可怜，老婆走得早，也没个孩子……”
阿黄被人群挤到了墙角。它缩在那里，浑身紧绷，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼。它不允许这些人靠老李太近，尤其是那个穿着白衣服、要把老李抬起来的陌生人。
“别让狗咬着人！”有人喊道。
王婶红着眼圈，手里拿着半根绳子走过来：“阿黄，乖阿黄，别闹，他们是来帮老李的。”
阿黄认识王婶，老李以前会给她送自家腌的咸菜。但它现在谁也不信。它弓起背，死死守住通往藤椅的那条路。那是它的领地，也是老李的地方。
几个年轻力壮的小伙子试图上前驱赶它，阿黄猛地扑上去，在那人裤腿上咬了一口。并不重，只是警告。但它锋利的牙齿还是划破了布料，在那人小腿上留下两排浅浅的牙印。
“这死狗还护主呢！”那人气得抬脚要踢。
“别打！别打！”王婶赶紧拦住，“老李生前最疼这狗，你们别碰它！”
争执间，那几个穿白大褂的人已经合力把老李从藤椅上抬了起来。老李的身体软绵绵的，像个失去了支撑的布偶，头无力地垂着。
阿黄眼睁睁看着老李被抬离了那把藤椅。
那一刻，它发出了一声凄厉的、几乎不像狗能发出的嚎叫。
“嗷呜——！”
那声音撕心裂肺，充满了绝望和不解。它冲上去，想要咬住老李的裤脚把他拽回来，却被王婶死死抱住了脖子。
“阿黄！阿黄你别这样！老李走了！他走了啊！”王婶哭着喊道，力气却大得惊人。
阿黄拼命挣扎，爪子在水泥地上划出刺耳的声音。它看着老李被抬出院子，抬上那辆白色的、闪着红灯的车。车门关上，引擎轰鸣，那辆车载着它世界里唯一的光，绝尘而去。
院子里瞬间空了下来。
人群渐渐散去，只留下满地的脚印和几片被踩烂的落叶。王婶坐在门槛上抹眼泪，手里还紧紧攥着那半根绳子，生怕阿黄追出去。
阿黄站在院子中央，喘着粗气，眼神空洞地看着那辆白车消失的方向。风吹过，卷起地上的尘土。它的耳朵耷拉下来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
过了很久，它慢慢地、一步一步地走回堂屋。
藤椅空了。
那把老旧的、藤条已经磨得发亮的椅子，此刻孤零零地立在窗前。椅面上还残留着老李的体温，空气中弥漫着他身上那股熟悉的烟草味和淡淡的汗味。
阿黄走到藤椅前，前爪搭在扶手上，费力地爬了上去。
藤椅很宽，以前老李坐的时候，它会蜷缩在他的脚边。现在，它把整个身体都缩在椅子里。那里还有老李的味道，还有他身体压出来的凹陷。
它把头埋进那个凹陷里，深深地吸气。
烟草味，铁锈味，还有那种属于老人的、特殊的气息。
阿黄静静地趴着，一动不动。外面的喧闹仿佛都远去了，世界只剩下这把椅子，和它鼻尖萦绕不散的味道。
王婶收拾完地上的猪肝，走进来看到这一幕，眼泪又下来了。她想过去把阿黄抱下来，手伸到一半又缩了回去。
“造孽啊……”她低声念叨着，转身去厨房烧水。
水开了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。王婶泡了一杯茶，是那种最便宜的茉莉花茶。她把茶杯端到堂屋，放在藤椅旁边的矮几上。
“老李，喝茶吧。”她对着空椅子说了一句，然后又对阿黄说，“阿黄，你也喝点水。”
阿黄没有理她。它的眼睛半睁着，看着那杯冒着热气的茶。
茶气袅袅上升，在冷空气里迅速消散。就像老李的生命一样。
阿黄不懂死亡，它只知道，那个总是喊它“阿黄”的人不见了。它守在这里，守着这把椅子，守着这杯茶，守着这满屋子的味道。
或许，只要它守得够久，那个味道就不会散。
或许，只要它等得够长，那个身影就会再从门口走进来，骂一句“这死狗又上椅子了”，然后伸手揉乱它的毛。
风从窗户吹进来，吹凉了那杯茶。
阿黄把下巴搁在扶手上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它在等。
阿黄在藤椅上趴了很久，久到那杯茶从冒着热气，变成温的，最后彻底凉透了。
王婶又进来了几次。她把老李平时舍不得吃的罐头打开，倒在破瓷碗里，放在阿黄面前；又换了几次清水，劝它：“阿黄，吃点吧，老李肯定希望你吃得饱饱的。”
阿黄看都不看那碗肉。它的视线像钉子一样，死死钉在门口。
天色渐渐暗了下来。没有开灯，堂屋里一片昏蒙。藤椅的轮廓在昏暗的光线中模糊不清，只有老李残留的气味，像一层看不见的网，笼罩着阿黄。
它开始做梦。
梦里，它又回到了那个飘着柳絮的春天。老李手里拿着一根树枝，在护城河边走。阿黄跟在后面，追着那些飘来飘去的白毛毛，摔了好几个跟头，惹得老李哈哈大笑。笑声惊起了河边的白鹭，扑棱棱地飞向蓝天。
“阿黄，回家吃饭喽！”梦里的老李回过头，朝它招手。
阿黄猛地从藤椅上抬起头，心脏狂跳。
门口没有人。
只有冷风灌进来，吹得那杯冷茶水面泛起涟漪。
阿黄跳下藤椅，冲到门口。它站在门槛上，看着黑洞洞的院子，看着院门外那条长长的、寂静的小巷。巷子尽头，偶尔有手电筒的光晃过，那是晚归的路人，但没有一个是老李。
它忽然想起了什么，转身跑回堂屋，用鼻子用力顶了顶那杯冷茶。茶水洒了一桌子，顺着桌沿滴下来。阿黄伸出舌头去舔，那味道又苦又涩，完全没有老李喝进去时的那种香气。
它不再碰那杯茶。它重新跳回藤椅上，把身体蜷缩成一团，尽量占据老李以前坐的那个位置。
夜深了，周围彻底安静下来。邻居家的电视声关了，婴儿的哭闹声停了，连巷子里的野猫也不再叫唤。
阿黄把头埋进前爪里，耳朵却竖得笔直。
它在听。
听那个熟悉的脚步声，听钥匙转动门锁的声音，听老李带着咳嗽的喘息声。
它等啊等，等到月亮爬上了中天，等到窗外的树影从东边移到了西边，等到肚子饿得咕咕叫，也没有等到那声开门的响动。
王婶大概是睡下了，隔壁传来轻微的呼噜声。
阿黄忽然从藤椅上站起来，动作有些僵硬。它跳下椅子，开始在屋子里焦躁地踱步。它走到厨房，用爪子扒拉老李平时放剩饭的柜子；它走到卧室，把床底下的拖鞋拖出来，那是老李最喜欢穿的那双旧棉拖；它又把老李挂在墙上的旧外套扯下来，叼在嘴里，满屋子转。
它不相信老李就这么走了。
它记得有一次老李去邻村喝喜酒，也是醉醺醺地一夜未归。那天晚上阿黄就是这样，在家里把东西拖得到处都是，等着老李回来骂它。
这一次，是不是也是这样？
阿黄把那件旧外套拖回藤椅旁，放在老李平时放脚的位置。它趴下来，把鼻子贴在衣服上，深深地吸气。
味道淡了。
阿黄慌了。它开始疯狂地在屋子里乱窜，用爪子在地板上抓挠，发出刺耳的声音。它把角落里的扫帚碰倒，把墙角的废纸篓踢翻，纸片散了一地。
“汪！汪汪！”
它终于忍不住叫出了声，那声音在死寂的夜里显得格外凄厉。
隔壁传来王婢含糊的梦呓声，还有翻身的声音。
阿黄停下来，喘着粗气，眼睛在黑暗中发着绿光。它看向那把空荡荡的藤椅，看向那杯早已冷透的茶，再看向窗外那无尽的黑夜。
一种巨大的、从未有过的恐慌，像潮水一样淹没了它。
它不懂死亡，不懂永别。但它本能地感觉到，那个给它温暖、给它食物、喊它名字的人，可能真的不会再回来了。
阿黄慢慢地、一步一步地挪回藤椅旁。
它不再折腾了。它把身体紧紧贴着老李的外套，把下巴搁在那件衣服的袖口上。
它闭上眼睛，强迫自己睡觉。
在半梦半醒之间，它仿佛又听到了老李的咳嗽声，就在耳边。它猛地惊醒，四周却只有死一般的寂静。
天快亮的时候，阿黄终于迷迷糊糊地睡了过去。
这一次，它没有梦见柳絮，也没有梦见老李的笑声。它梦见自己在一个巨大的迷宫里奔跑，到处都是藤椅，到处都是落叶，但无论它跑得多快，都找不到出口。老李的声音在迷宫深处呼唤它：“阿黄……阿黄……”
它朝着声音跑去，却越跑越远。
醒来时，晨光熹微。
阿黄趴在藤椅上，浑身被冷汗浸湿。它抬起头，看着窗外逐渐亮起的天色，看着院子里飘落的几片新叶。
它站起身，走到那杯冷茶前，伸出舌头，舔了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，阿黄打了个冷战。
它抬起头，看向空无一人的堂屋，喉咙里发出一声极低、极轻的呜咽。
“呜……”
那声音里，没有了愤怒，没有了质问，只剩下无边无际的茫然和等待。
它又跳回藤椅上，把身体蜷缩起来，把头埋进老李留下的那件旧外套里。
它在等。哪怕只有一丝气味，哪怕只有一场梦。
只要它还守在这里，老李就没有真的离开。
------
------
（本章完）