老李病了三天，阿黄守了三天。
第三天下午，阳光终于从云层里钻出来，透过玻璃窗，在老李的藤椅上投下一块方方正正的光斑。阿黄趴在床边的地上，耳朵贴着地面，听着床上那个熟悉的呼吸声。那声音不像前几天那么重了，平缓了些，但还是带着一丝沙沙的尾音，像旧收音机里的杂音。
它抬起头，看着床上的人。
老李侧躺着，脸对着墙，被子裹得紧紧的，只露出半截花白的后脑勺。那后脑勺上的头发乱糟糟的，有几根翘起来，在阳光里泛着微微的白光。阿黄盯着那几根头发看了很久，然后站起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上。
老李没动。
阿黄用鼻子轻轻碰了碰他的手——那只手搭在被子外面，手背上的皮肤松松的，青筋一根根凸起来。它碰了一下，又碰一下。老李的手指动了动，但没有醒。
阿黄没有放弃。它把整个脑袋都挤到老李手底下，用毛茸茸的头顶拱他的手心。一下，两下，三下。
老李的手终于抬起来，落在它头上。那只手很轻，没什么力气，只是搭着，像一片树叶落在它头顶。但阿黄还是高兴了。它闭上眼睛，一动不动，让那只手就这么搭着。
窗外的阳光一点点移动，从藤椅挪到地上，又从地上爬上墙壁。不知过了多久，老李动了一下。
“阿黄？”
阿黄猛地抬起头，尾巴开始摇起来，一下一下拍在床腿上。
老李翻过身，看着她。他的眼睛有点肿，眼窝更深了，但嘴角慢慢弯起来，露出那排缺了一颗的牙。
“饿了？”
阿黄摇得更欢了。
老李撑着床板，慢慢坐起来。他坐得很慢，每动一下都要停一会儿，像是在等什么。阿黄站在床边，看着他，尾巴还在摇，但摇得没那么欢了。
老李终于坐直了，把脚伸下床，踩进那双旧布鞋里。他站起来的时候晃了一下，手扶着床沿，过了一会儿才稳住。
“走，给你弄吃的。”
他慢慢走向厨房，阿黄跟在后面，走两步回头看一眼，走两步回头看一眼。老李走得慢，它也走得慢，时不时停下来等他。
厨房里，老李打开柜子，拿出那个搪瓷盆。盆里还剩小半盆米饭，是前两天邻居王大姐送来的。他舀了一勺到阿黄的碗里，又从灶台上的锅里舀了半勺菜汤，搅了搅。
阿黄蹲在厨房门口，看着他的手。那只手在发抖，勺子碰到碗边，发出细碎的叮当声。
老李把碗放在地上，阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李。老李靠着灶台站着，看着她，嘴角还挂着笑。
“吃吧，”他说，“多吃点。”
阿黄低下头，又吃了几口，然后抬起头，走到老李脚边，用脑袋蹭他的腿。
老李蹲下来，摸着它的头。
“怎么了？不饿？”
阿黄舔他的手。
老李笑了，那笑声很轻，带着咳嗽的尾音。他撑着膝盖想站起来，但站到一半停住了，手扶着灶台，喘了几口气。
阿黄看着他，尾巴慢慢垂下去。
过了一会儿，老李直起腰，慢慢走回堂屋。他走到藤椅前，慢慢坐下，整个人陷进那张旧藤椅里。阳光正好照在他身上，把那张苍白的脸照得有了些暖色。
阿黄走过去，趴在藤椅旁边，把脑袋搁在他脚上。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“阿黄，”他忽然开口，“你知道我这辈子，最对不起谁吗？”
阿黄听不懂，但它抬起头，看着他的眼睛。
老李看着窗外。窗外是那棵老槐树，叶子已经开始变黄，风一吹，簌簌地往下落。有几片飘到窗台上，又掉下去，落进院子里的落叶堆里。
“你奶奶，”他说，“就是你没见过的那个人。”
他顿了顿，从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她走的时候，我不在身边。她在医院，我在厂里。等我赶到的时候，已经——”他没说完，只是摇了摇头。
阿黄把脑袋往他脚上蹭了蹭。
老李看着它，笑了。
“你这狗东西，听不懂吧。”他说，“也好，听不懂也好。有些事，说给听得懂的人，反而说不出口。”
他靠在藤椅上，闭上眼睛。阳光照在他脸上，把那些皱纹照得一道一道的，像干涸的河床。阿黄趴在他脚边，一动不动，只有耳朵偶尔动一下，听着周围的动静。
院子里很静。偶尔有鸟叫一声，又没了。远处传来收破烂的吆喝声，拖着长长的尾音，渐渐远去。再远处，是护城河边那所学校里隐隐约约的铃声，一下一下，像敲在心上。
不知过了多久，老李又睁开眼。
“阿黄，陪我去院子里坐坐？”
阿黄站起来，摇着尾巴。
老李扶着藤椅的扶手，慢慢站起来。他走得很慢，每一步都要停一下。阿黄走在他前面，走几步就回头看他，像是在等他。
院子里的落叶比前两天更多了。槐树叶子黄了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。老李走到那棵槐树下，站在树荫里，抬头看着那些正在飘落的叶子。
阿黄蹲在他脚边，也抬头看。
一片叶子打着旋儿落下来，落在老李肩膀上。他伸手拿起来，看了看，又松开手，让它飘下去。
“阿黄，”他说，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪着头看他。
老李苦笑了一下，慢慢蹲下来。他蹲得很艰难，手撑着膝盖，一点一点往下。蹲到和阿黄差不多高的时候，他看着它的眼睛，伸手摸了摸它的脸。
“你这条傻狗，”他说，“我要是走了，谁来给你喂饭？谁来带你遛弯？谁——”他顿住了。
阿黄伸出舌头，舔他的手。
老李的眼眶红了。他低下头，用手背擦了擦眼睛，然后扶着膝盖，想站起来。但刚站到一半，腿一软，整个人往前栽去。
阿黄猛地站起来，用身体顶住他。老李的手按在它背上，稳住了，慢慢直起腰。
“好狗，”他喘着气，“好狗。”
阿黄围着他转了两圈，用鼻子碰碰他的腿，像是在检查他有没有摔着。
老李扶着树，站了一会儿，等气喘匀了，才慢慢走回屋里。阿黄一直走在他旁边，走得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。
回到堂屋，老李又坐进藤椅里。他看起来累极了，脸色比刚才更白，嘴唇也泛着淡淡的灰。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上，一动不动。
阳光慢慢西斜，从藤椅上挪开，照到墙上，又照到墙角。屋子里的光线越来越暗，越来越冷。阿黄感觉到老李的脚凉了，它把脑袋贴得更紧，想用自己的体温去暖他。
老李的手又落下来，落在它头上。
“阿黄，”他轻声说，“别怕。”
阿黄听不懂。但它知道，这只手在发抖。
它把脑袋抬起来，舔了舔那只手。手上有淡淡的烟草味，还有药片的苦味，还有它熟悉的那股老李的味道。它舔了一下，又一下，像是在告诉那只手:我在这儿，我一直在这儿。
老李看着它，嘴角弯起来。
“傻狗，”他说，“真傻。”
他的声音越来越轻，最后变成模糊的呢喃。阿黄竖起耳朵听，但听不清他在说什么。它只知道，那只手还在它头上，还在轻轻地摸着它。
这就够了。
窗外，天越来越暗。远处传来收破烂的吆喝声，今天最后一次从巷口经过。隔壁的王大姐开始做饭了，锅铲碰着锅底，当当响。巷子里的孩子们放学了，叽叽喳喳地跑过去，笑声隔着墙传进来。
但堂屋里很安静。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阿黄趴在他脚边，守着，等着，像过去每一天一样。
它不知道，这样的日子还有多久。
但它知道，只要老李还在这儿，它就会一直守着。
一直。
---
天完全黑了的时候，老李醒了。
他睁开眼，愣了一下，像是不知道自己在哪儿。过了一会儿，他低头看见阿黄，笑了。
“天黑了，”他说，“该做饭了。”
他扶着藤椅站起来，慢慢走向厨房。阿黄跟在后面，尾巴又开始摇起来。
厨房里，老李打开灯，那盏昏黄的灯泡晃了晃，亮了。他从柜子里拿出两个碗，一个大的，一个小的。大碗里盛了半碗剩饭，小碗里盛了半碗剩菜，都搁进锅里，盖上锅盖，点火热着。
阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。那背影比白天更佝偻了，肩膀塌着，背弯着，站在灶台前，一动不动，像是在等什么。
过了一会儿，锅里开始冒热气。老李掀开锅盖，用筷子搅了搅，然后盛出来。他把大碗放到桌上，把小碗放到地上，对阿黄说:
“吃吧。”
阿黄走过去，开始吃。它吃一口，抬头看一眼老李。老李坐在桌边，也低头吃着。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在用全部的力气吃饭。
阿黄吃完了，走到他脚边，蹲下，等着。
老李吃完饭，把碗搁在桌上，撑着桌子站起来。他走到门口，看着外面的夜色。
“阿黄，”他说，“明天，咱们去护城河走走吧。”
阿黄摇摇尾巴。
老李转身，慢慢走回卧室。阿黄跟进去，趴在他的床边上。老李躺下，盖上被子，伸出手，摸了摸它的头。
“睡吧，”他说，“明天见。”
阿黄把头搁在前爪上，闭上眼睛。
窗外，月亮升起来了，把院子里的落叶照得一片银白。风从槐树间穿过，沙沙响。远处传来火车的汽笛声，一声长，一声短，穿过夜色，穿过城市的每一个角落。
屋里，老李的呼吸渐渐平缓下来。阿黄的耳朵动了动，听着那呼吸，一下，一下，又一下。
它想:这个声音，真好听。
它想:明天，老李要带它去护城河。
它想:每一天，都这样，就好。
夜越来越深。月亮爬到中天，又慢慢西斜。老李的呼吸始终平缓，阿黄的耳朵始终竖着。它守着这个声音，像守着一盏灯，像守着一团火，像守着这辈子最重要的东西。
直到天快亮的时候，它才终于闭上眼睛，睡着了。
梦里，它又看见老李。老李在护城河边站着，手里拿着那块石头，朝它喊:
“阿黄，捡回来！”
它跑过去，叼起石头，跑回来，放到老李手心里。老李摸着它的头，笑着说:
“好狗，好狗。”
阳光很暖。柳絮在飘。河水哗哗响。
它摇着尾巴，还想再跑一次。
---
【本章完】