老李的病，像秋天的落叶一样，一天比一天重了。
阿黄不懂“病”是什么，但它能感受到变化。老李的咳嗽越来越频繁，有时会咳得整张脸涨红，佝偻着背，像是要把肺都咳出来。他的脚步更慢了，从堂屋走到厨房，短短几步路要歇两次。他的声音也越来越哑，说话时总带着沉重的呼吸声。
但老李还是每天早起。
天蒙蒙亮的时候，他就摸索着起床，披上那件洗得发白的蓝布褂子，拖着脚步去厨房点火熬粥。阿黄跟在他脚边，走一步跟一步，生怕他摔倒。
灶膛里的火光照亮老李苍老的脸，额头上沁出细密的汗珠。不是因为热，而是因为费力。添一把柴，都要喘几口气。
“阿黄啊，”他一边搅动着锅里的粥，一边低声说，“今天……咱们扫扫院子吧。叶子……落得多了。”
阿黄摇摇尾巴，表示听见了。
其实它早就注意到了。院子里的那棵老槐树，叶子黄得一天比一天厉害。风一吹，就哗啦啦地往下掉，铺了一地，厚厚的一层，踩上去沙沙响。
吃过早饭——还是老规矩，老李把最稠的粥给阿黄，自己喝稀的——老李拿起墙角的竹扫帚，慢慢地走到院子里。
阿黄跟出去，看着满地的落叶。
金黄，橘红，深褐，各色的叶子混在一起，被昨夜的雨打湿了，贴在青石板上，像是铺了一层斑斓的地毯。
老李开始扫地。扫帚在他手里有些沉，每扫一下，都要停顿一下。扫了三五下，他就停下来，扶着扫帚柄喘气。
咳嗽声又来了。
这次咳得特别厉害，老李不得不弯下腰，手撑着膝盖，整个人都在颤抖。阿黄急得围着他转圈，用鼻子蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽。
“没事……没事……”咳完了，老李直起身，脸色白得像纸。他擦了擦嘴角，继续扫地。
阿黄看着那些落叶。它想了想，忽然跑过去，用嘴叼起一片最大的梧桐叶，跑到老李脚边，放下。
老李愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，几乎看不见：“你……你也想帮忙？”
阿黄摇摇尾巴，又去叼了一片。
老李看着它笨拙的样子，眼眶有些发热。他放下扫帚，在藤椅上坐下——藤椅被他搬到了院子里，说是要晒太阳。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄叼着叶子跑过来，把叶子放在老李脚边，然后乖乖坐下，仰头看着他。
老李伸出手，慢慢摸着阿黄的脑袋。从头顶到脖子，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你呀……”老李喃喃地说，“真是条好狗……”
阳光从云层里透出来，洒在院子里。老槐树的影子在地上摇曳，叶子还在往下落，一片，又一片，像金色的雨。
老李靠在藤椅里，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛。
一人一狗，在秋日的阳光下，安静地待着。
只有落叶的声音，还有老李时而急促时而缓慢的呼吸声。
过了一会儿，老李又咳嗽起来。这次咳得不太厉害，但持续时间很长。阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛看着他，像是在问：你还好吗？
老李摆摆手，示意没事。他从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴咳了几声，然后拿开手帕时，阿黄看到了上面的一点红色。
阿黄不知道那是什么。但它本能地觉得不安，喉咙里发出低低的呜咽声。
老李把手帕叠起来，塞回口袋。他摸了摸阿黄的脑袋，说：“没事……老毛病了……”
阿黄不信。它用鼻子去碰老李的口袋，想闻闻那是什么味道。
老李轻轻推开它的脑袋：“别闹。”
阿黄不闹了，但眼睛一直盯着那个口袋。
又一片叶子落下来，正好落在老李的肩膀上。阿黄站起来，小心地用嘴把叶子叼下来，放在地上。
老李笑了，这次笑出了声，虽然笑声里还带着咳嗽的余音：“你啊……真是……”
他没有说完，只是继续摸着阿黄的脑袋。
院子里很安静。巷子里偶尔传来脚步声，或者邻居家的说话声，但都离得很远，像是另一个世界。
这个世界里，只有他们俩。
和满地的落叶。
------
中午，老李没有做饭。
他说不饿，只是喝了几口水，就靠在藤椅里休息。阿黄趴在他脚边，也不吃，就陪着他。
阳光慢慢移动，从东边移到头顶，又渐渐西斜。
老李睡着了。头歪在一边，嘴微微张着，呼吸声很重，中间夹杂着轻微的鼾声。
阿黄没有睡。它一直睁着眼睛，看着老李。
它看到老李的胸口起伏着，看到老李的眼皮在微微颤动，看到老李干裂的嘴唇偶尔动一下，像是在说什么梦话。
它不知道老李梦见了什么。
但它知道，老李在梦里也在咳嗽。因为睡着的他，眉头是皱着的，有时会突然抽动一下，然后咳两声，又沉沉睡去。
一片叶子落下来，落在老李的手上。
阿黄轻轻站起来，用鼻子把叶子拱开。叶子飘到地上，和其他落叶混在一起。
又一片叶子落下来，这次落在老李的头发上。
阿黄又去拱。它的动作很轻，生怕吵醒老李。
但老李还是醒了。
他睁开眼睛，茫然地看着天空，看了很久，才慢慢回过神来。他摸了摸头发，摸到了那片叶子。
“又掉了……”他喃喃地说。
阿黄凑过来，舔了舔他的手。
老李坐直身子，看了看天色：“该……该吃药了。”
药放在堂屋的柜子里。白色的瓶子，上面贴着标签，字迹已经模糊了。阿黄认识那个瓶子，每次老李打开它，都会有一股苦味飘出来。
老李站起来，脚步有些虚浮。阿黄立刻跟上去，用身体贴着他的腿，像是要给他支撑。
走进堂屋，老李打开柜子，拿出药瓶。他倒出两粒白色的药片，放在手心，然后去拿桌上的水杯。
水杯是空的。
阿黄转身跑向厨房。它记得水缸在哪儿。
厨房的水缸很大，阿黄够不着。但它有办法。它跳到灶台上，用爪子扒拉着水缸的盖子。盖子很重，它扒拉了好几次才扒开一条缝。
水缸里的水映着窗外的光，晃晃悠悠的。
阿黄用嘴叼起桌上的一只碗——那是它平时喝水用的碗——小心翼翼地从水缸里舀了一点水，然后跳下灶台，叼着碗往堂屋跑。
碗里的水洒了一些，但还有大半碗。
老李看着阿黄叼着碗跑过来，眼睛睁大了。
阿黄把碗放在他脚边，抬头看着他，尾巴摇啊摇。
老李蹲下身，拿起碗。他的手在抖，碗里的水晃动着，映出他苍老的脸。
“你……”他的声音有些哽咽，“你真是……”
他说不下去了。
就着碗里的水，老李把药片吞了下去。药很苦，他的脸皱成一团。
阿黄舔了舔他的手，像是在说：不苦不苦。
老李放下碗，把阿黄抱进怀里。他的手臂没什么力气，抱得并不紧，但阿黄能感觉到他在颤抖。
“阿黄啊……”老李的声音闷闷的，“要是……要是哪天我不在了……你……你怎么办……”
阿黄不懂“不在了”是什么意思。但它听出了老李声音里的悲伤，那种深沉的、让它心头发紧的悲伤。
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。
咸咸的。
老李哭了。
阿黄不知道人为什么会流咸的水。但它知道，每当老李这样的时候，就是很难过很难过的时候。
它把脑袋埋进老李怀里，用力地蹭着，像是要把所有的安慰都给他。
------
下午，老李的精神好了一些。
他坐在藤椅里，看着阿黄在院子里追落叶玩。阿黄跑起来的时候，四条腿撒开了欢，耳朵向后飞着，尾巴高高翘起，像一面快乐的小旗子。
它追着一片被风吹起来的叶子，跳起来用爪子去扑，没扑到，叶子又飘远了。它继续追，绕着小院跑了一圈又一圈。
老李看着，嘴角浮起笑容。
那笑容很淡，但很真实。眼睛里有了光，虽然那光很微弱，像风中残烛。
“阿黄，”他喊了一声，“过来。”
阿黄立刻停下追逐，跑过来，蹲在他面前，仰头看着他。
老李从口袋里掏出一小块东西，用油纸包着。他打开油纸，里面是一小块冰糖。
“给你。”他把冰糖递到阿黄嘴边。
阿黄闻了闻，舔了一口。甜丝丝的味道在舌尖化开。它小心地叼起冰糖，咔嚓咔嚓地嚼着，眼睛幸福地眯成一条缝。
老李看着它吃，眼里的光更柔和了。
“慢点吃，”他说，“没人和你抢。”
阿黄吃完了冰糖，意犹未尽地舔了舔嘴巴，然后又把头凑过来，蹭老李的手。
“没了，”老李摊开空手，“就这一块。”
阿黄不信，用鼻子在他手心里拱来拱去，直到确认真的没有了，才失望地趴下，但眼睛还盯着老李的口袋。
老李笑了，这次笑出了声。
笑声引来了咳嗽。他捂住嘴咳了几声，然后摆摆手：“不笑了……不笑了……”
阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，像是在帮他顺气。
院子里又安静下来。
太阳开始西斜，把老槐树的影子拉得很长。叶子还在落，一片接一片，像是永远也落不完。
老李靠在藤椅里，看着那些叶子。
“落叶归根啊……”他喃喃地说。
阿黄不懂这句话。它只看到叶子从树上掉下来，落在土里，然后慢慢变黄，变干，最后碎成粉末。
它不知道，这些叶子曾经也是绿的，曾经也在枝头摇曳，曾经也见过春天的雨，夏天的风。
就像它不知道，老李也曾经年轻过，有力气过，曾经也有过爱人和家庭，有过完整的、热闹的生活。
时间把一切都改变了。
把绿叶变成黄叶，把年轻变成衰老，把热闹变成寂静。
只有陪伴，没有变。
阿黄把脑袋搁在老李的膝盖上，闭上眼睛。
老李的手落在它头上，轻轻地摸着。
一下，又一下。
像是抚摸最珍贵的宝物。
------
傍晚，老李又咳血了。
这次比之前严重。他咳得整个人蜷缩在藤椅里，手帕上的红色晕开一大片，触目惊心。
阿黄急得直叫，在院子里跑来跑去，不知道该怎么办。
老李摆摆手，想说什么，但一开口又是剧烈的咳嗽。
最后是邻居王婶听到动静过来的。她推开院门，看到老李的样子，吓了一跳。
“李大爷！您这是怎么了！”王婶跑过来，拍着老李的背，“哎哟，这咳得……得去医院看看啊！”
老李摇摇头，喘着气说：“不……不去……老毛病了……”
“什么老毛病！这都咳血了！”王婶着急地说，“您等着，我让我家那口子去借辆板车，拉您去医院！”
“不……不用……”老李抓住王婶的袖子，“真的不用……躺一会儿……就好……”
他的声音越来越弱，脸色白得像纸。
阿黄在一旁看着，急得团团转。它知道王婶是来帮忙的，但它还是警惕地盯着她，喉咙里发出低低的警告声。
“阿黄，没事。”老李虚弱地说，“王婶……是好人……”
阿黄这才安静下来，但眼睛还是盯着王婶。
王婶把老李扶进屋里，让他在床上躺下。又去倒了热水，喂老李喝了几口。
“您这样不行啊，”王婶说，“得看大夫。我这就去请陈大夫来，他是中医，开几服药调理调理也好。”
老李想说什么，但王婶已经风风火火地出去了。
屋里只剩下老李和阿黄。
阿黄跳上床，趴在老李身边，用脑袋蹭他的手。
“没事……”老李摸着它的头，“别怕……”
但他的声音在发抖。
阿黄能感觉到，老李的手也在抖。
它把身体贴得更紧了，想用自己的体温温暖老李。
天色渐渐暗下来。
王婶回来了，带着一个头发花白的老大夫。大夫给老李把了脉，又看了看舌苔，眉头皱得紧紧的。
“李大爷，您这病……”大夫欲言又止，“得好好养着。我给您开几服药，先吃着看。但……但您得有个心理准备……”
后面的话，大夫没说。
但老李听懂了。
王婶也听懂了。
只有阿黄听不懂。它只知道，屋里多了一个陌生人，带来了很多奇怪的味道——草药的味道，还有……悲伤的味道。
大夫开了药方，王婶拿着方子去抓药。大夫又叮嘱了几句，无非是好好休息，别劳累，别受凉之类的话。
老李一一应着，但眼神是散的，像是没听进去。
大夫走了。
王婶也去抓药了。
屋里又只剩下老李和阿黄。
夜色完全降临，王婶抓药回来，熬好了药端进来。黑乎乎的药汁，散发着浓烈的苦味。
老李把药喝了，眉头都没皱一下。
“苦吧？”王婶问。
“不苦。”老李说，“比命苦好。”
王婶叹了口气，不知道该说什么。她收拾了药碗，说：“李大爷，您好好休息。我明天再来看您。”
“麻烦你了。”老李说。
王婶走了，轻轻带上门。
屋里点起了油灯。昏黄的光晕在墙上跳动，把老李的影子拉得很长，很瘦。
阿黄趴在床边，看着老李。
老李靠在床头，眼睛望着窗外的夜色。很久很久，他一动不动，像是变成了一尊雕塑。
然后，他慢慢转过头，看向阿黄。
“阿黄啊，”他的声音很轻，几乎听不见，“我要是……要是真不行了……你就……你就跟着王婶吧。她是个好人……会好好待你的……”
阿黄听不懂这些话。但它听出了老李声音里的决绝，那种让它心头发慌的决绝。
它站起来，跳上床，钻进老李怀里。
老李抱住它，抱得很紧，很紧。
油灯的光晕在墙上跳动。
窗外，秋风又起。
落叶沙沙，像是谁在低声哭泣。
而屋里，一人一狗，在昏暗的灯光里，紧紧依偎。
像是要把这一刻，烙进骨子里。
永远不忘。