隆武二年三月初五。
南京刑场。
天色阴沉，铅云低垂，仿佛连上天都不忍目睹这一幕。
刑场四周站满了清军兵士，刀枪林立，寒光森森。
外围挤着无数人，有金陵遗老，有布衣百姓，有读书人，有商贩走卒，他们屏息凝神，看着那个被押上刑场的老人。
黄道周走在最前面，步履从容。
他的四名门生紧随其后，面色平静，眼中没有丝毫惧色。
监刑官端坐台上，看着这个须发皆白却脊梁笔挺的老人，心中也不禁生出一丝敬意。
他站起身，依照规矩，最后一次问道：“黄道周，你可还有遗言？”
黄道周停下脚步，环顾四周。
他看着阴沉的天空，看着四周如临大敌的清军，看着远处那些掩面啜泣的百姓，嘴角浮起一丝淡淡的笑容。
他朗声开口，声音不大，却清晰地传遍了整个刑场：“蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。”
这十六个字沉甸甸的，敲在每一个人的心头。
监刑官沉默了片刻，挥了挥手。
“行刑。”
刽子手提着鬼头刀走上前来，目光阴沉地看着这个站得笔直的老人。
“跪下。”
黄道周没有动，仿佛没有听见。
刽子手皱了皱眉，提高了声音：“跪下！”
黄道周依旧没有动，只是冷冷地看着他。
那目光竟让刽子手心中一凛。
他犹豫了一下，转头看向监刑官。
监刑官沉默片刻，微微摇头。
他早就知道，这个人，不会跪。
刽子手只得搬来一张板凳，放在黄道周身后。
“坐吧。”
黄道周看了那板凳一眼，没有推辞，坦然坐下。
他抬头望了望阴沉的天空，又低头看了看脚下这片他深爱却再无力挽救的土地，嘴角浮起一丝淡笑。
抬手撕下一片衣襟铺在膝前，咬破右手食指，血珠涌出，他以指为笔，以血为墨，在那片素白的衣襟上一笔一划地写下——纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。
最后一笔落下，他将那片血书轻轻放在身旁，抬起头看向远方。
那是福州的方向，是大明最后一丝香火所在的方向。
他忽然大声道：“陛下，臣，先行一步了！”
话音未落，他的声音再次猛地拔高。
“天下……”
“岂有畏死黄道周哉！”
刀光一闪。
鲜血喷涌。
那颗白发苍苍的头颅，滚落在地，但他的眼睛依旧睁着，死死盯着南方。
而那具苍老的身躯，依旧端坐在板凳上，脊背挺得笔直。
头已断。
身不仆。
刑场上一片死寂。
所有人都呆呆地看着那个端坐不倒的身影，仿佛不敢相信自己的眼睛。
风拂过，吹动那无头的衣襟，猎猎作响。
在场的人，无论是清军兵士，还是围观的百姓，无论是明眼人，还是那些早已归顺新朝的降臣，此刻都沉默着，沉默着。
忽然，人群中传来一声压抑的哭声，紧接着，哭声如潮水般蔓延开来。
那些兵士握着刀枪的手也在微微发颤。
他们杀过很多人，但这样的人，他们没有杀过。
只觉得那一刀砍下去，砍的不是一个老人的头颅，是某些他们永远无法理解，也永远无法摧毁的东西。
四名门生跪在一旁，看着老师那依旧端坐不倒的身影，泪水夺眶而出。
赵士超最先开口，他的声音嘶哑，带着哭腔，却拼尽全力地喊了出来。
“师魂稍等！”
他挣扎着想要上前，却被身旁的兵士死死按住，只能泪流满面，朝着老师的方向叩首。
“师魂稍等！学生……学生这就来了！”
他的声音在刑场上回荡。
蔡春溶、赖继谨、毛至洁也齐齐抬起头，泪流满面，却齐声高呼：“师魂稍等！我们这就来了！”
四人相视一笑，那笑容里没有恐惧，只有即将与恩师重逢的坦然。
监刑官的手微微发抖，他看着这四个跪在无头尸身旁痛哭流涕却无一人求饶的门生，沉默了许久，终于闭上眼，挥了挥手。
“行刑。”
刀光接连闪过。
刑场上，五具尸体，五摊鲜血，缓缓汇聚。
那具无头的身躯依旧端坐，仿佛还在守护着他身后这四个永远追随的弟子。
天幕之外，无数人看着这一幕，悄然落泪。
因为他们还清楚的记得，就在刚刚天幕播放的画面里，赵士超和毛至洁原本已经突围成功，脱离了清军的包围圈。
可他们的老师还在那里。
有人劝他们，已经突围了，不能再回去了，同死无益。
可他们没有丝毫犹豫。
“受国家厚恩，岂背师不救而并误国耶！”
二人翻身上马，掉头冲回那必死的战场。
刀剑碰撞，血肉横飞，最终力竭被俘。
他们本来是可以活命啊！
万界之中，啜泣声和哽咽声越来越多。
即便是最铁石心肠的帝王将相，此刻也觉胸中堵着一块巨石，喘不过气来。
他们为黄道周的刚烈而震撼，更为这四位年轻弟子的愚忠与痴义而痛彻心扉。
这“愚”，这“痴”，在此刻，却闪耀着人性最纯粹也最高贵的光芒。
“背师不救，是谓不义；坐视国难，是谓不忠。忠义两难，他们选择了最难的一条路——与师同殉，与国同亡。”
刘秀的声音带着深深的疲惫与敬意，“孟子曰，生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。今日，朕见之矣。”
他环顾殿中文武，沉声道，“诸卿，当以此为鉴。为臣者，当忠；为友者，当义；为人者，当有此铮铮铁骨，有此不灭之魂。”
“岂有背师不救而并误国……”
朱由检瘫在龙椅上，反复咀嚼着这句话，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。
可烫着烫着，他却忽然陷入了另一种近乎窒息的迷茫……