雪。
漫天飞舞的雪。
映入众人眼帘的便是这样一副场景。
雪下得极大，纷纷扬扬，将天地间的一切都笼罩在一片茫茫白色之中。
紧接着，视野向下移动，展现出一片辽阔结了冰的湖面。
湖面与远山、天空一样，都被厚厚的积雪覆盖，上下俱白，水天相接，几乎分辨不出界限，唯有那一线若有若无的墨痕，勾勒出远山模糊的轮廓。
整个世界似乎都被这纯粹的雪色所吞没。
而画面中央，一叶扁舟正缓缓滑行在冰封的湖面上，小舟的目的地是远处湖心一个同样被大雪覆盖的亭子。
天幕上，缓缓浮现出五个墨色的字。
湖心亭看雪。
“这是……那《陶庵梦忆》中的名篇？”苏轼喃喃道。
先前天幕在介绍陶庵梦忆的时候特意提到过这篇文章，他便记下来了，没想到如今天幕竟然打算将其单独叙述。
朱元璋则皱着眉头，盯着那片白茫茫的天地，半晌冒出一句：“这得冻死人！粮食都收不回来！有啥好看的！”
他骨子里是务实农民与铁血帝王，对这等文人雅士的孤高情趣本能地感到不解，但天幕特意展示，必有深意，他还是耐着性子看了下去。
朱由检看着那片雪，看着那座孤亭，一句话也说不出来。
他只觉得，那亭子像极了他自己。
那漫天的大雪像极了他登基以来，无时无刻不感受到从四面八方压来的寒意与重负。
天地一白，无所遮蔽，无所依靠。
正当众人思索之际，天幕浮现出了新的文字。
【崇祯五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。】
画面中，那芥子小舟于茫茫雪湖上徐徐而行。
舟中一人，裹着细毛皮衣，携着炉火，身影清癯，在这天地的浩大与寂静中，显得渺小，却又自成一方天地。
他正是张岱。
有人忍不住轻声赞叹这意境的清冷与孤高，但更多的人，尤其是那些帝王将相，深谙时局之人，却从那绝美的文字与画面中，感受到了另一种更为刺骨的寒意。
“西湖……大雪三日……”朱元璋盯着天幕，一字一顿地重复。
他想起了天幕之前提及笼罩整个明末的“小冰河期”。
江南的西湖，竟也能“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”！
虽然他已经从天幕先前的讲述中知道这灾难的严重性，可他毕竟是打南方起家的，江南的冬天他太清楚了。
湿冷是湿冷，但何曾见过西湖冻成这样？大雪三日，湖中人鸟声俱绝，这哪还是他印象中的江南？
“江南尚且如此……”朱元璋已经有些不敢想下去了。
那北方，那广袤的华北和西北大地，又该是何等景象？
粮食绝收，饥民遍地，流寇蜂起……
那白茫茫的雪此刻在他眼中不是什么孤高的意境，而是千万百姓冻饿而死的惨状，是土地绝收，流民四起的先兆。
刘备则是喃喃地念着另一个词：“崇祯五年……”
他记得很清楚，天幕说过，《陶庵梦忆》是张岱在明亡之后，甚至明朝已亡多年，清朝统治已稳之后所写的追忆之作。
可在这篇追忆里，张岱使用的纪年，依旧是“崇祯五年”。
“在新朝，用前朝年号……”他的心情复杂不已。
在那个文字狱大兴，动辄杀头灭族的时代，这简单的“崇祯五年”四个字……却道尽了他的坚守。
是明知道危险，还是固执地写下“崇祯五年十二月”，甚至没有用更安全的干支纪年法……
诸葛亮望着天幕上那孤舟独往的身影，轻声叹息。
“在他心中，”诸葛亮的声音极轻，“时间或许从未真正往前走。在往后的岁月里，那新朝的更替都是他不愿承认也无法接受的梦境。
他是在用这种方式告诉后人，也告诉自己——他的时间停在了崇祯那年，他的故国也从未真正消逝。
这崇祯五年十二月正是他心中故国存在的证据，哪怕山河易主，哪怕衣冠改易，只要他写下这个年号，那一天的雪，那一天的湖，那一天的孤亭与扁舟，便永远属于大明。”
无人再说话。
万界时空，无数人看着天幕，心中却都回荡着同一个问题。
那崇祯五年十二月，张岱笔下所记录，所回忆的，究竟是当日那场雪，还是他再也回不去的故国？
天幕未停，画面流转。
【雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。】
文字与画面交叠。
那“一痕”长堤，几乎被雪抹平，只剩若有若无的轮廓；“一点”湖心亭，孤悬于茫茫白茫茫之中；“一芥”小舟飘零；“两三粒”人影，微小得几乎融入天地。
极简，极静，极空，极寂。
美得惊心动魄，又冷得彻骨寒凉。
“妙！”
苏轼忍不住抚掌赞叹，可那声“妙”刚出口，便又收了回去。
因为他忽然觉得，这文字美则美矣，可那美里，透着一股彻骨的凉。
天与云与山与水，上下一白。
什么都看不见了。
山看不见了，水看不见了，天和地的界限也看不见了。
只有白，吞噬一切的白。
他忽然低声道：“这一句……何其相似。”
他没说像什么，但所有人都知道，像《红楼梦》里那句——
落了片白茫茫大地真干净。
同样是雪，同样是白茫茫一片。
张岱的白，是“天与云与山与水，上下一白”，是万物消隐于纯净的寂静之美，是一个文人主动选择独享的清冷与孤高。
那“一痕长堤、一点湖心亭、一芥小舟、两三粒人”，是天地浩大中人影微茫，却也是一种安放——我知道自己在哪里，我知道这雪景属于大明崇祯五年，我知道我是在看雪，我知道这白茫茫之下是湖、是堤、是亭、是故国的山河。
而曹雪芹的白，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。
那是什么都没有了。
楼台没了，人没了，欢笑没了，眼泪也没了，连痛苦都没了，天地间什么都不剩了。
连那个赏雪的人，都没了。
所有人都死了。
朱元璋看着那“上下一白”的画面半晌没说话，他或许不懂文人那套孤高，但他懂“干净”两个字。
他打天下的时候见过太多“干净”——元末的江淮大地，兵灾过后，是真正的“白茫茫一片真干净”。
没有人，没有房子，没有庄稼，没有树，就连地上的泥土都不知道进了多少人的肚子。
张岱眼里的雪，在他眼里，是百姓没了收成，是冻死骨被一层层掩埋。
白骨如山。
何其相似？