万界陷入了前所未有的死寂。
就连之前最跳脱的刘邦，此刻也呆呆地望着天幕，嘴唇动了动，却发不出任何声音，那条永远带着几分痞气的弹幕第一次迟迟没有出现。
嬴政沉默了。
当他真正理解了这个名字背后的含义——当一个亡国后裔，在异族统治下，用与先祖同音的笔名，批注着一部用一生写就的亡国血泪史。
他忽然觉得，自己方才的评价太过轻浮，也太过冰冷了。
那不是“找死”。
那是……一个人在绝望中，所能做到最极致的呼唤。
作为始皇帝，他太清楚“传承”二字的分量了。
他追求长生，求仙问药，筑长城，修陵墓，焚书坑儒，所做的一切，无非是想让大秦的江山传之万世，让自己的血脉永续不绝。
可眼前这一幕告诉他，即便江山易主，即便国破家亡，即便那个叫“朱由检”的帝王吊死在了煤山，那个姓朱的血脉，依然用这种方式，在向他们的祖宗发出最后的呼唤。
隔着两百多年，隔着生与死，隔着亡国灭种的深渊，那个批书人，在每一次落笔写下“脂砚斋”三个字的时候，都在心里默默念着：
朱元璋。
朱元璋。
那是开国之君，与亡国之后。
那是起点与终点。
那是血脉最深处的回响。
“李斯。”嬴政忽然开口。
“臣在。”
“记下。”嬴政的声音低沉，却带着前所未有的郑重，“这便是……朕想要的万世基业，真正的模样。”
李斯一愣，随即深深俯首：“臣……明白。”
刘邦靠在御座上，仰头看着天幕，自嘲地笑了笑：“果然……谁能保证江山万万年呢？只是……只是这种叫祖宗的方式，听着，真他娘的让人心酸啊。”
他顿了顿，忽然坐直了身子，对着天幕大声说道：
“朱元璋！你听见没！你那个子孙，在叫你！在叫你啊！”
李世民的眼眶微微发红。
他想起自己对太子李承乾的殷殷期盼，想起那些关于江山永固的美好愿望。
可眼前这一幕却像一盆冷水浇在了他心头。
那句自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗……一个王朝的后人，亲自为这个王朝的灭亡撰写悼词，这本身就是最残忍的“自戕”。
还有那一声声的呼唤……
他的声音有些沙哑，“若有朝一日，我李氏子孙也……”
“陛下！”房玄龄急忙打断，“陛下慎言！”
李世民摆摆手：“慎言？朕是在问自己。看了这么久的天幕，朕若还不敢面对这个问题，岂不是白看了？”
他站起身，走到殿门前，望着天幕上那行字，久久不语。
良久，他低声道：“若真有那一日……朕也希望，有子孙能这样……叫朕一声。”
三国，蜀汉。
刘备早已泪流满面。
他不是为自己哭，是为那个从未谋面几百年后的后代子孙哭。
“孔明……”他的声音哽咽，“你说，那个批书人，他写脂砚斋三个字的时候，心里在想什么？他是不是……是不是一个人在黑夜里，点着孤灯，一边写一边流泪？”
诸葛亮沉默良久，才缓缓开口：“陛下，亮以为……他或许没有流泪。”
“什么？”
“泪已流干。”诸葛亮轻声道，“真正的大悲，是无泪可流。他只是在写，在批，在用自己的方式，记住那个已经灭亡的王朝，记住那个再也回不去的家乡。每一次落笔，都是一次祭奠。”
刘备听得心如刀绞，一旁的关羽张飞也红了眼眶。
而那个被他们谈论的、来自未来的“批书人”，此刻正静静地躺在天幕的讲述之外，无人知晓他究竟是谁，又经历了怎样的悲欢离合。
朱元璋依旧紧紧握着马皇后的手，眼眶通红，却倔强地不肯落泪。
他死死盯着天幕上那行字，嘴唇翕动着，一遍又一遍地低声念着：
“脂砚斋……朱元璋……脂砚斋……朱元璋……”
念着念着，他的声音忽然哽咽了一下，但随即被他强行压了下去。
可那一声声“朱元璋”，却像一把把钝刀，一下一下地割在他的心上。
那是他的子孙啊。
是他朱重八的血脉。
在几百年后，在一个不属于汉人的世界里，在那个叫“朱由检”的孩子吊死煤山之后，还有一个朱家的后人，用这种方式，在暗夜里一遍遍地叫着他的名字。
这是何等的绝望，又是何等的坚韧。
“重八……”马皇后轻轻唤他，眼泪早已打湿了衣襟。
朱元璋深吸一口气，终于松开她的手，缓缓站起身。
他走到殿门前，面向天幕，面对着那条静静悬着的弹幕，面对着那个他永远无法触及的几百年后的子孙，缓缓地点了点头。
声音沙哑，却字字清晰：
“咱……听见了。”
“咱的子孙，咱听见了。”
“脂砚斋……咱听见了。”
“咱……以你为荣。”
风从殿门外吹来，吹动他的龙袍，吹起他的鬓发。
那条弹幕依旧静静地悬在天幕中央。
而在某个看不见的时空里，那个批书人，那个写下“脂砚斋”三个字的人，似乎也听到了这跨越时空的回应。
风中，仿佛有谁轻轻笑了一声。
又仿佛有谁，无声地落了一滴泪。
天幕上，一条条新的弹幕浮现。
【宋·苏轼：某不才，愿为那脂砚斋，敬一杯酒。】
【唐·李白：愿邀明月，共饮此杯。】
【汉·刘邦：算朕一个！】
【唐·李世民：朕也愿敬。】
【蜀汉·诸葛亮：亮，亦愿。】
一条又一条的弹幕，静静地浮现。
没有争论，没有调侃，没有往日的喧嚣。
只有一杯又一杯，跨越时空的敬意。
敬那个在黑暗中执笔的人。
敬那个在绝望中呼唤祖宗的人。
敬那个用“脂砚斋”三个字，为自己、为那个已经灭亡的汉家王朝、为那个再也回不去的家乡，立下最后一座丰碑的人。
万界同饮。
敬那本《红楼梦》。
也敬那个，藏在“脂砚斋”三个字里，永远无法说出口的名字——
朱元璋。
马皇后依偎在朱元璋身边，泪眼婆娑地看着天幕上那些弹幕，忽然轻声道：“重八，你瞧，他们都懂……他们都懂那个孩子……”
朱元璋没有说话，只是将妻子揽得更紧了些。
他的目光越过天幕，越过时空，似乎想要看清那个从未谋面的子孙的模样。
良久，他低声说了一句，声音轻得只有马皇后能听见：
“孩子……你做的很好。”