那哭声涌上来的时候，嬴政没有放下笔。
他的笔尖在竹简上稳稳地落下去，写完最后一个字，才缓缓抬起头，听着那些从天幕传来的不属于他时代的哭声。
他听了一会儿，脸上没有任何表情变化，殿内其他大臣早已垂首敛目，大气不敢出。
“人哭的时候，声音是一样的。”他忽然开口，“不管是六国的百姓，还是秦的百姓，哭起来都差不多。”
李斯微微抬头，想接话，又不敢。
嬴政只是望着天幕。
从他修长城，修直道，统一文字，焚去六国旧典，每一件事做下去，都有哭声，他一直都清楚得很。
只是六国之间的仇怨太深，所以他就算是知道又如何？
他还有他要做的事情，只有他把一切都做完了，后世才能按照他的路子继续走下去。
他重新拿起笔，声音平静：“继续记录天幕内容。哭声可以听，但手中的事不能停，待朕把六国之地彻底熔铸成一块铁板，那时再谈民哭不哭的事。”
刘邦也安静了下来。
他听着那些哭声从天幕里渗出来，渗进那些他以为早已被封死的缝隙里。
他想起了沛县的那些日子，想起那些在田埂上蹲着发呆的老农，想起那些在河边洗衣的妇人，想起那些冬天里裹着破棉袄缩在墙角的乞丐。
那时他也是他们中的一员，他也听过那种哭声，可他后来走得越来越远，越爬越高，那些声音就越来越远了，如今它们又回来了。
至于刘彻，依旧没什么表情，只是淡淡开口。
“大将军，知道朕这些年学到的最要紧的一件事是什么吗？”
卫青垂首：“臣愚钝。”
“百姓的眼泪，一文不值。”刘彻把笔搁在案上，发出清脆的一声响，“值钱的是他们为什么哭。”
他站起来，走到悬挂在殿中的巨幅舆图前，指尖点了点河西走廊，又点了点朔方郡，再点了点岭南。
“根据天幕所示，中原百姓被掳被卖。为什么？因为边防空虚，因为匈奴人有了铁器，因为汉人的骑兵不够快、刀不够利、城不够坚。”
说着，他甚至带着一丝冷笑：“既然后世如此，那朕就认。朕做不到的事，朕的子孙也未必做得到，但至少朕在位的时候，匈奴人不敢把汉人当作物品送来送去。朕让每一个被掳走的汉人，都有机会活着回来。”
“朕让每一个改了胡姓的人，都有诏令可以改回汉姓。朕做不到万世太平，但朕做得到在朕活着的时候，流百姓血的代价，要让敌人十倍百倍地还！”
李世民则望向天幕，没有说话，但他的身子比平时更僵硬了一些。
他想起贞观初年，他曾说过：“君依于国，国依于民。”
他以为自己做到了，他减税赋、修水利、开言路、纳谏如流，他以为贞观之治已经足够对得起天下的百姓。
可此刻，那些哭声穿过时空而来，他才发现自己做得远远不够。
“朕以为，只要政治清明，百姓便能过上好日子。”他低声说，“可朕忘了，盛世之下也有阴影。那些被遗忘的角落，那些说不出话的人，那些连名字都没有留下的人……”
他握紧了扶手，指节泛白，“朕的贞观，真的照亮了每一个角落吗？”
长孙无忌犹豫了一下，还是开口道：“陛下已经做得很好……”
“不够。”李世民打断了他，声音里带着一种从未有过的沉重，“永远都不够。朕能听到的，永远只是那些愿意让朕听到的声音。”
长孙无忌张了张嘴，最终一句话也没说出来。
赵匡胤望着天幕上的那些哭声，脸上的表情很复杂。
他想起陈桥驿的黄袍加身，想起杯酒释兵权的轻松惬意，想起自己一手建立的宋朝。
他一直自认为是结束五代乱世的英雄，他让百姓们重新回到了故土，重新拾起了汉家衣冠，可不够，还不够。
中原尚未完全收复，依旧有无数百姓发出了这般的哭声，他……他……
忽然觉得很疲惫。他想起李世民骂他的话。
“你们宋朝好像一直在逃跑啊”。
他当时很愤怒，可此刻，他忽然觉得那愤怒里掺杂了更多的羞愧。因为那些哭声里，有很大一部分是他赵家造成的。
朱元璋也没有说话。
他甚至没有坐在龙椅上，而是站在殿前的台阶上，一动不动地看着天幕。
他听着那些哭声，听着那些被改名换姓的百姓的声音，听着那些被剥夺了衣冠的百姓的声音，听着那些再也回不去故乡的百姓的声音。
他的嘴唇微微翕动了一下，像是想说什么，可最终还是没有发出声音。
他的双手垂在身侧，攥得很紧，指节泛白。他想起自己小时候，他也曾是被遗忘的那一个，他是那个快饿死的孩子，他是那个走投无路的小和尚，他是那个被命运碾过无数次，却始终不肯低头的人。
可当他坐上了龙椅，当他拥有了天下，他是否也曾忘记过那些还在泥泞里挣扎的人？
他好像……遗忘了太久太久了……
而赵构在临安的宫殿里，听着那些哭声，面色铁青。
他想起自己一路南逃的狼狈，想起那些在北方苦苦支撑的义军最终被抛弃的下场，他从来不愿意面对这些，他总是告诉自己，这是不得已的选择，是为了保住半壁江山。
可此刻，那些哭声像刀子一样扎进他的耳朵里。
他捂住耳朵，可那哭声依然穿透了他的手掌，钻进他的脑子里。
他终于崩溃了，怒吼道：“够了！够了！不要再哭了！”
可那哭声没有停，反而更响了。
这一刻，天幕内外，所有人都在听着那同一片哭声。
那些曾经被忽略的、被遗忘的、被认为无关紧要的人的声音，终于穿过了所有的高墙和史书，抵达了他们从未抵达过的地方……