晨光刚透进西厢院的窗棂，铜盆里的水还冒着微弱的热气。我坐在镜前，任翠微为我梳头。发丝一缕缕滑过指尖，凉而顺，像昨夜未尽的梦。她动作轻，不敢多言，只将我的长发挽成最素净的样式，不簪珠玉，不缠流苏。
“温家来人了。”她忽然低声说。
我没有应声，只看着镜中自己的脸。轮廓比从前瘦了些，眼底有淡淡的青影，是三更后才睡下的痕迹。昨夜那场对峙耗去了太多心力，可我知道，真正的风浪才刚开始。
“说是温公子亲自登门，送来谢礼。”翠微顿了顿，“因姑娘昨日遣人送药，温老爷服下后咳症大减，特命少主前来致谢。”
我抬手，示意她停下梳子。指节在木梳边缘轻轻一叩，声音不大，却让整个屋子静了下来。
温景辞来了。
这个名字在我心里沉了许久，前世他是唯一一个未曾欺我、辱我、利用我的人。他待我如珍宝，言语温和，目光清明。那时我尚不知人心险恶，以为世间真有这般干净的情意。后来家破人亡，他被牵连贬官，远走江南，再无音讯。我死前最后一念，不是恨谢临渊，而是遗憾未能与他说一句告别。
如今他又站在了侯府门前。
“请他在前厅稍候。”我站起身，换了一身月白褙子，外罩藕荷色比甲，衣料寻常，颜色素淡，“我不见客，按旧例回礼即可。”
翠微低头：“可……温公子说，此行另有要事相告，非得面见小姐不可。”
我脚步一顿。
要事？
前世并无这一幕。他从未登门，也未再提婚约之事。那时我已避世不出，他亦知我处境艰难，不愿添麻烦。今日之举，不合常理。
“他带了什么话？”
“只说……‘旧约未泯，心迹当明’。”
八个字，如针扎进耳膜。
我闭了闭眼。那些被我压在心底的画面又浮上来——春日园中，他执书立于梅树下，问我可愿共读《诗经》；夏夜池畔，他递来一把青竹扇，说是我娘亲生前最爱的样式；秋雨连绵时，他冒雨送来蓑衣，自己淋得半湿也不肯进屋避一避。
那时我以为，若不能与谢临渊相守，能嫁予温景辞，也算不负此生。
可现在不行了。
我已经不是那个会为一句温柔心动的人。
“我去见他。”我说，“但只谈公事，不叙私情。”
前厅门槛不高，我跨进去时脚步很稳。他已等候多时，一身青衫未改，腰间佩玉温润，眉目依旧清朗，仿佛十年光阴未曾在他身上留下痕迹。
“苏小姐。”他起身行礼，声音低而稳，一如当年。
我回礼，落座，不看他，只盯着茶盏上升起的那缕白烟。“温公子客气了。些许药材，不足挂齿，何必亲至。”
“并非仅为谢药。”他缓缓道，“实为一事，萦怀已久，不得不问。”
我抬眼。
他看着我，目光坦然，却藏着一丝不易察觉的痛楚。“三年前，先父曾向令尊提亲，欲结两姓之好。虽未正式缔约，但两家长辈已有默契。此事……小姐可还记得？”
我手指微微收紧。
记得。怎会不记得。
那年我十五，他十七。父亲尚未对我失望透顶，母亲也还在世。那一日我在花园抄经，他由父亲引见而来，举止端方，言谈有度。临别时，他留下一方青竹刻笺，上书：“愿执子手，共度春秋。”
母亲笑着对我说：“若能成，倒是良配。”
后来战事起，边关告急，婚事搁置。再后来，永宁侯府被疑通敌，满门受审，无人敢提一字姻缘。我入狱那天，他曾去刑部求见，却被拒之门外。
我以为那段过往早已随风而逝。
没想到他还记着。
“记得。”我开口，声音平静，“但事过境迁，旧议作罢。”
“为何？”他问得直接。
我终于看向他。“温公子，我家已败，我亦不再是从前那个苏晚璃。你我之间，无亲无故，无约无凭，何谈旧议？”
“可你仍是嫡女。”他说，“侯府根基未倒，你父仍在朝列。只要你一日未嫁，这门亲事便仍有转圜余地。”
我冷笑：“转圜？为了什么？让你背负一个罪臣之女的名声？还是让你日后因我受累贬谪？温公子，你不必如此仁善。我不需要谁可怜我。”
“我不是可怜你。”他语气微沉，“我是不愿看你独自承受这一切。”
这话让我心头一震。
我不动声色地垂下眼帘。“温公子的好意，我心领了。但我心意已决，不会再考虑婚嫁之事。请你……莫再提起。”
他沉默片刻，从袖中取出一物，轻轻放在案上。
是一把青竹伞柄，顶端刻着细密的梅花纹。
我瞳孔微缩。
那是我十六岁生辰时，他亲手所赠。当时我病卧在床，窗外大雨倾盆，他撑着这把伞冒雨赶来，只为送我一本手抄的《女诫》。他说：“你若喜欢读书，我日后每日都为你送来。”
后来这伞在抄家时遗失，我以为再也见不到。
“它一直在我身边。”他说，“这些年，我去过许多地方，走过很多路，但它从未离身。苏晚璃，我知道你在怕什么。你在防备所有人，也在推开所有人。可我不是谢临渊，不会逼你，也不会伤你。我只是想告诉你——若你还愿意信一个人，我可以等。”
我盯着那伞柄，指尖几乎要触到它，却又生生收回。
温柔是最锋利的刀。
它不动声色地割开我层层包裹的心防，让我看见自己仍存的一丝软弱。可这份软弱一旦暴露，就会成为他人手中的把柄。柳氏会利用，苏月柔会构陷，而谢临渊……他会用它来摧毁我最后的防线。
我不能留这个破绽。
“温公子。”我终于开口，语气温冷，“你的好意，我无法接受。这伞柄，请你带走。从此往后，永宁侯府与温家，仅止于礼尚往来，再无其他牵连。”
他看着我，眼神一点点黯下去。
良久，他收回伞柄，起身拱手。“是我唐突了。告辞。”
我未挽留，也未相送。
直到听见前院马蹄声远去，我才缓缓站起，走向庭院。阳光照在石阶上，暖而不烈。我伸手扶住廊柱，掌心传来粗糙的触感。
翠微跟出来，低声道：“二夫人那边派人来问，说有贵客登门，为何不请入正堂款待？”
我冷笑一声。
柳氏果然坐不住了。
她必已听说温景辞来访，更知道他曾有意娶我。若此事传开，我的身价便不同往日。她定会借机鼓动父亲重议婚事，或将我许给权贵换取利益，或设局让我再度陷入困境。
但这不是最可怕的。
最可怕的是，我的心，在刚才那一瞬，真的动摇了。
我转身回房，取来账册，翻开新的一页。笔尖蘸墨，停顿片刻，写下八个字：**温家礼单，记清往来**。
一笔一划，端正清晰，如同划定界限。
我要把每一份情意都变成账目，把每一次接触都化作条陈。唯有如此，才能护住自己不被再次拖入深渊。
窗外风起，吹动帘幕一角。铃线无声绷直，未曾晃动。
我合上账册，抬头望向天空。
云层低垂，似有雨意。
而在京城另一端，宸王府内，一名黑衣侍从跪伏于书房外，低声禀报：“温家少爷今晨登门拜会苏大小姐，停留半个时辰，空手而归。”
室内烛火摇曳，映出一道挺拔身影。那人立于窗前，手中握着一枚旧玉佩，边缘磨损严重，却是女子闺中之物。
他久久未语，只将玉佩攥入掌心，指节泛白。