晨光落在窗棂上，纸糊的格子泛出微白。我睁开眼，铜镜里的人已坐起，发丝垂在肩头，未梳未绾。昨夜烧尽的香囊灰烬还留在炭盆底，冷透了，像一场梦的残骸。
我起身更衣，换了一身月白色对襟长裙，外罩浅青比甲，素净得近乎寡淡。婢女捧来珠钗欲为我簪发，我摇头，只取那支旧银簪插进发髻。它无纹无饰，却沉实贴手，是唯一从前世带回来的东西。
今日侯府设春宴，宾客将至。
我踏出西厢时，天色尚早，庭院静悄。梅树最后一簇花也落了，枝干裸露，石径上铺着湿泥与残瓣。远处传来脚步声，杂沓中夹着铠甲轻响——是宸王府的仪卫到了。
我低头前行，绕过回廊转角，正要步入正堂侧席，却见前方人影立定。
玄色锦袍，腰束玉带，披风边缘滚着暗金兽纹。他背对着我站定，身形高大，肩线笔直，周身气压低沉。随从垂首立于两侧，无人敢言。
是他。
谢临渊。
我脚步未停，行至他身后三步处，屈膝行礼：“见过宸王殿下。”
声音平直，无波无澜。
他缓缓转身，目光落在我脸上。
那一瞬，我看见他眸底掠过一丝迟疑。他的视线在我脸上停留太久，久到几乎失礼。我没有低头，也没有避开，只是静静抬头望着他，眼神清明，如同看一个不相识的贵客。
他未还礼，也未开口。
风穿过回廊，吹动檐下轻纱。我听见自己袖中银簪微微作响，贴着腕骨，冰凉如初。
片刻后，他移开眼，抬步向前。随从紧随其后。可就在错身而过的刹那，我察觉他脚步微顿，似有回首之意。我没有回头确认，只继续前行，踏入侧厅。
席位早已排定。我在偏席落座，位置靠窗，能望见庭院一角。主宾高位上，谢临渊端坐不动，面容冷峻，眉宇间不见笑意。他饮酒极少，举杯时动作克制，仿佛一切都在掌控之中。
可我知道，他已经乱了。
酒过三巡，厅中渐喧。几位世家公子谈起边关战事，言语间皆赞宸王英武果决，一役斩敌三千，夺回失地百里。有人转向主位，拱手道：“殿下铁血镇北，实乃国之柱石！”
众人附和。
我低头执壶，为身旁姑母斟茶。茶汤清浅，映不出人脸。
“苏小姐怎的不说话？”姑母低声问，“这般盛事，你从前不是最爱听这些？”
我没答。
从前那个苏晚璃，的确会因一句“宸王凯旋”而心跳加快。她会在灯下翻阅战报抄本，会因听说他受伤而整夜难眠，会偷偷绣一方帕子，又怕被人发现而藏进匣底。
可现在不会了。
我不再信英雄，也不再做梦。
我放下茶壶，指尖抚过袖口针脚。昨夜重新缝过的内衬还带着些微涩感，那是防身用的薄刃所在之处。它贴着我的手臂，随时可出。
厅中话题仍在延续。
“听闻宸王至今未娶，不知心中可有属意之人？”
“这等人物，寻常女子怕是配不上。”
“倒不如看看京中几位嫡女……永宁侯家这位，品貌俱佳，又是正经门户——”
话音未落，我恰好抬眼。
正对上谢临渊的目光。
他一直看着我。
不是扫视，不是无意一瞥，而是专注地、沉沉地盯着。他的手指搭在杯沿，指节微收，似有所思。当我迎上他视线时，他并未闪避，反而眉心微动，像是捕捉到了什么异样。
我静静看了他一眼，然后移开。
如同看过一盏灯，一棵树，一块石。
没有情绪，没有记忆，没有过往。
他握杯的手忽然收紧。
杯中酒晃了一下，未溢。
厅中笑语依旧，无人察觉这一瞬的凝滞。可我知道，他察觉了。他察觉到眼前这个人，不再是那个会因他一句话而颤抖、会因他一个眼神而红了眼眶的苏晚璃。
她死了。
死在大火烧穿屋梁的那一夜，死在他下令围府的那一刻，死在父亲头颅落地、母亲棺木被掀开的清晨。
现在的我，只是她的壳。
装着恨，也装着清醒。
宴至午时，日光斜照。我起身离席，说要去净室。穿过回廊时脚步放慢，听得身后有脚步声接近。我没有回头，只觉一道目光落在背上，久久不散。
进了净室，我闭门片刻，取出袖中银簪，在掌心轻轻一划。
痛感清晰。
这不是梦，也不是幻觉。我活回来了，站在阳光底下，站在他曾俯视过的庭院之中。
我将银簪收回袖中，推门而出。
回廊尽头，他竟还站在那里。
隔着数丈距离，他负手而立，披风微动。阳光照在他肩头，映出一层薄金。他看着我，眼神深不见底。
我没有停下，也没有加快脚步，一步步走近，再擦肩而过。
这一次，他终于开口。
“苏小姐近来身子可好？”
声音低哑，不带温度。
我脚步未停，只淡淡应了一句：“劳殿下挂心，一切如常。”
他说完这句话，便不再言语。
我走入侧厅，重新落座。手中茶已凉，我仍一口饮尽。
余光所及，他坐在高位，指尖仍在叩击案沿，一下，又一下。他的目光时不时扫来，不再掩饰。
他开始怀疑了。
怀疑这个温顺怯懦的嫡女为何变得如此疏离，怀疑她眼中为何再无一丝仰慕与依恋，怀疑她是否真的还是从前那个人。
可他不会想到，她已经不是了。
她不会再为了讨好他而忍让庶妹，不会再为了靠近他而违心赴宴，更不会在他面前低声下气、含泪求全。
她现在只想活着，活得久一点，看得远一点，等到那一天——等到他跪在废墟前，喊着她的名字，却再也唤不回她的魂魄。
厅中乐声再起，舞姬入场。水袖翻飞，鼓点渐密。我低头看着自己的手，指甲修剪齐整，干净无痕。可我知道，它们终有一日会染上血。
不是别人的，就是我的，谢临渊始终未动。
他坐在高处，像一座沉默的山。可我能感觉到，他的注意力从未离开过我。每当乐声稍歇，我抬眼，总能撞见他的视线。
一次，两次，三次，最后一次，我迎着他目光，轻轻抿了一口茶。
他瞳孔微缩，像是被刺了一下，舞毕，宾客陆续离席。我起身欲退，忽听得主位方向传来一声轻响——是杯盏搁下的声音。
我回头，他正起身，披风垂落，身影修长。他没有看我，却在经过我席位时，脚步微顿。
那一瞬，风静，我屏息，他终究没有说什么，只是继续前行，走向正门。
但我清楚看见，他左手拇指摩挲了一下右手腕骨，那是他惯有的动作。小时候在宫宴上，每当他心绪波动，便会如此。
他动容了，不是愤怒，不是轻蔑，而是某种更深的东西——疑惑，不安，甚至是一丝难以言喻的焦灼。
他开始在意我了，不是作为永宁侯府的嫡女，不是作为政治联姻的可能人选，而是作为——一个变了的人。
我站在原地，直到他的身影彻底消失在门外，婢女走来，低声问：“小姐，我们回西厢吗？”
我点头，走出正堂时，阳光正烈。照在青砖地上，反出白光。我眯了下眼，抬手挡了一下。
就在这时，远处传来马蹄声，我回头望去。
宸王府的车驾停在府门前，黑甲护卫列队而立。谢临渊翻身上马，动作利落。他坐在马上，并未立即离去，而是缓缓转头，朝正堂方向望来。
目光精准地落在我身上，隔着数十步的距离，我们再次对视。
他没有表情，也没有动作，可我知道，他在看我，也在记我。
我看向他，看了很久，然后缓缓垂下眼帘，他终于调转马头，扬鞭而去。
马蹄声渐远，尘土落下，我站在原地，袖中银簪贴着手臂，冰冷依旧。
他知道不一样了，可他不知道为什么。
他不知道我经历过什么，也不知道我曾在火场里爬行三丈只为捡回这支簪子，更不知道我每天夜里都会梦见他站在雪地里，回头看都不看一眼，任由我家满门鲜血流尽。
他不知道，但很快，他会知道，风穿过庭院，吹起我鬓边一缕碎发。我抬手别过，转身往西厢走去。
阳光照在身后，拉出一道长长的影子，那影子里，藏着一把刀。