夜色沉静，檐角挂着半轮清霜似的月。我合上那本旧笔记，纸页边角已磨得发毛，墨迹也淡了，可“民为邦本”四字仍清晰如初。顾晏之坐在案侧，剑横膝上，手指缓缓抚过剑脊，没有说话。
他今日练剑比往日久了些。
七日前宫中使者来过，带走了我们写的三条军策。自那以后，院中井水每日多舀一桶，灶火也总留着余温——像是在等什么人再来。
我将灯芯挑亮一分，铺开一张素绢，提笔写下第一条：勤于政事。字落得稳，心却轻颤了一下。不是为谁求荣宠，而是想起当年在女学讲授典章时，那些女孩眼里跳动的光。她们后来有人执掌粮仓，有人督办工坊，皆因识了字、懂了理，便不再只是依附父兄妻儿而活的人。如今这天下，也该如此。
第二条：爱民如子。写至此处，笔尖顿住。何谓“子”？非是俯视蝼蚁般的怜悯，而是视百姓为骨肉，痛痒相关，寒暖共知。我记得南疆大旱那年，顾老夫人嫌灾民脏乱，不愿开仓，是我带着春桃连夜翻账册，找出先帝曾批过的赈济旧例，硬是争下三日放粮权。那时还不懂权谋，只觉得若眼睁睁看着人饿死，夜里必不得安眠。
我吹干墨迹，把这两条递给顾晏之。他看完，点头，又添一句：“非以恩赐之心待之，乃以共命之念守之。”语极平，却重如铁。
第三条：任用贤才。这一条我写得最快。朝中不缺能臣，缺的是容人之量。昔日李尚书结党排挤异己，便是怕有人夺其位。可治国如行舟，一人掌舵尚且难稳，何况妄图独揽风向？
第四条：远离奸佞。顾晏之接过笔，在这句下加了一行小字：“听言观行，察微知著。谀辞易入耳，逆语方利行。”
我们对坐良久，窗外风过竹林，沙沙作响。他终于开口：“不署名也好。”
我点头。“只愿它能入殿中一阅，不在高座之上，而在灯下案前。”
次日午后，马蹄声再起。
不是急报，也不是轻轿，而是一乘青布小车，随从不过二人，皆穿宫中内侍常服，却不佩金牌。领头那位老太监下车时脚步略沉，显是长途跋涉而来。
我与顾晏之迎至院门。
老人捧出一个锦匣，说是新皇亲命所赐，另有文书一封，请苏夫人与顾将军亲启。我接过匣子，入手温润，打开一看，是两枚玉镇纸，一雕松枝，一琢梅影，底下压着一页折子，题为《勤政录摘抄》，其中竟有数条批注，笔迹虽新，内容却与我们昨夜所书暗合。
“陛下读了？”我问。
老太监低头，“昨夜三更未歇，今晨退朝后即召近臣议屯田事，引了一句‘非以恩赐之心待之’，满殿肃然。”
顾晏之站在阶下，手按剑柄，目光落在使者身后那匹瘦马身上。那马鬃毛凌乱，蹄上有泥，应是从京畿一路疾驰而来，中途未曾换乘。
“你们几日到的？”他问。
“六日。”使者答，“日夜兼程，不敢耽搁。”
我转身回屋，取出昨晚写就的四条绢册，又附一封信，只说：“此非谏书，乃老臣夫妇夜读史籍所思，愿供陛下灯下闲览。”封好后交予使者。
顾晏之此时上前一步，声音不高，却字字清楚：“勿言出处，但为参考。若有用处，是国之幸；若无益处，也莫追究来源。”
使者郑重收下，叩首告辞。
马车远去时扬起一阵尘土，我立于院中未动。顾晏之走过来，站在我身侧，望着京城方向。
“风已起。”我说。
他默然片刻，道：“该回城了。”