天光刚透窗纸，我睁眼时，顾晏之已坐起穿衣。他动作轻，怕惊扰我歇息。我未动，只望着他背影——那肩线仍如当年校场点兵时一般挺直，只是发间已染霜色。
外头传来脚步声，极轻，是仆妇在廊下走动。昨夜红烛燃尽，今日又是新一天。
他系好腰带，转头看我：“可是醒了？”
我点头，撑身坐起。春桃——如今是府里管事的嬷嬷了——捧了铜盆进来，水温正好。我净了脸，指尖触到额角细纹，忽觉这一日竟无甚要事催逼，反倒有些不惯。
“承安那边……”我开口，话未说完。
顾晏之知我所忧，道：“新婚头几日，原该让他们清静。”
我应了一声，正欲梳头，忽听得外头一阵急促脚步停在门外。帘子一掀，一名小婢跪下禀报：“启禀夫人、将军，少夫人今晨寅时诞下一位千金，母女皆安。”
我手中玉梳“嗒”地落在妆台上。
顾晏之站在原地，未语。半晌，才低声道：“好。”
我看他侧脸，见他眼角微动，似有千言压在喉中，终只化作一声轻叹。我们相视，都不曾笑，可眼里都亮了。
过了片刻，我才问：“可请了稳婆与太医仔细看过？”
“已看过，说孩子健壮，少夫人也无大碍，只需静养。”
我起身，命人取来早备好的襁褓。是素白绸缎缝的，边上绣了一圈兰草纹，不张扬，却干净雅致。我又挑了个安神香囊，内里装的是陈年艾叶与合欢花，能宁心定惊。
“我去看看。”我说。
顾晏之点头，转身去换衣。他挑了件深青长衫，不带官服章纹，只以玉扣束带。整肃完毕，低声吩咐随从：“不必惊动旁人，只我们去便好。”
东苑偏院离正房不远，一路走过，槐树新叶初展，风过时簌簌作响。院门前守着两个小厮，见我们来，忙跪下行礼。我摆手，示意莫声张。
顾承安立在窗下，脸色疲倦，眼底却含笑意。见我们到了，上前躬身：“父亲，母亲。”
我扶他一把：“辛苦你守了一夜。”
他摇头：“值当的。”
屋里静得很，只有炉上药罐微微咕嘟声。我轻步走到床前，见儿媳闭目安睡，面色虽白，呼吸匀称。床边摇篮里，婴孩裹在新襁褓中，小脸红彤彤的，鼻梁微隆，眉心一点朱砂痣，像极了顾家祖上的骨相。
我俯身看了许久，喉头忽然一紧。
“像你年轻时候。”我低声对顾晏之说。
他站在我身后，没有答话，只伸手轻轻碰了碰襁褓边缘。那一瞬，他的手指有些抖。
良久，他才低低地说：“顾家……有后了。”
声音很轻，却沉得落进人心底。
我回头看他，见他眼中泛光，不是泪，是释然。这二字，我们等了太久。从前边关战事不断，他常年在外，我独守空院；后来朝局动荡，新政推行艰难，连儿子的婚事都拖到今日方成。如今孙女降生，母女平安，家中无争，外头无乱——这份安稳，比什么都重。
我们没多留，怕扰她休息。临走前，我让婢女将香囊挂在床头，又叮嘱厨房熬些温补的汤水，按时送来。
回程路上，阳光斜照庭院，梧桐影长。我走得慢，他也跟着缓步而行。谁都没说话，可心里都明白，这一代，是真的顺了。
午膳后，我在廊下喝茶。茶是新贡的明前龙井，清香扑鼻。顾晏之坐在我对面，手中捧杯未饮。
我忽然笑道：“我生承安那年，你在南疆，三月未归信。我一个人躺在产房里，疼了三天，连个握着手的人都没有。”
他握杯的手一顿。
我没有看她，只望着远处檐角：“那时候就想，若将来我的孩子成家，我一定要守在他身边。”
他放下茶杯，声音低：“如今我在。”
我抬眼看他。他目光坦然，不再像从前那样回避我的注视。这些年，他学会了说“在”，也学会了留下。
夕阳西下，天边染了一层淡金。我们仍坐在廊下，不动也不语。远处东苑传来一声婴孩啼哭，极短，旋即被柔声哄住。
我闭目，听见风吹过树叶的声音，灶间飘来的饭菜香，还有那扇亮灯的窗里，隐约的人语。
顾晏之忽然说：“所以，我们可以慢下来了。”
我睁开眼，看着他。他脸上没有悲喜，只有一种历经风雨后的平静。
我点点头，轻声道：“是啊。”
庭中蝉鸣细细，晚风拂面。