烛火在案头跳了一下，我放下笔，指尖压住账册上最后一个“已交付”字样。窗外更鼓敲过三声，夜风掀动帘角，吹得烛芯微斜，墨迹未干的纸页轻轻颤了颤。值夜的丫鬟来换蜡，低声道：“姑娘，该歇了。”我摇头，她便退下，脚步轻得几乎听不见。
屋内重归寂静。
我揉了揉腕骨，衣袖滑落处，那道浅痕已结痂发暗。正欲起身，忽闻院外传来急促马蹄声，踏碎长街冷寂。马停在侯府门前，一声叩门响得突兀，像是砸在心口。
我没有动，只盯着门的方向。
片刻后，一个仆人匆匆进来，手里捧着一封军报，脸色发白。“是……是驿骑送来的，说是八百里加急，指明呈给夫人。”
我伸手接过，信封尚带寒气，边角沾着泥尘，火漆印已破。拆开时动作不快，仿佛慢些，就能延缓纸上的字句成真。
“镇国大将军顾晏之率部行至赤岭以北三十里，遭匈奴伏击，大军被困山谷，粮草断绝，音讯隔绝，生死未卜。”
纸页在我手中静止了一瞬，随即边缘微微卷起，被掌心的汗浸软。我没有读第二遍，也不曾出声。只是慢慢将信折好，放回信封，搁在案上，与方才那叠交接文书并列。
窗外风更大了些，吹熄了西边那盏灯。
我站起身，走到窗前，推开半扇。北方的天黑沉如铁，不见星月。衣料贴着皮肤，冷意顺着脊背爬上来。我望着那片黑暗，许久未动。
他知道我在城里送衣粮。
我也知道他在路上带刀剑。
可如今他困于谷中无食，而我坐在这满院安静里，连一句话都递不出去。
我转身走向衣柜，拉开最底层的抽屉。灰尘浮起，在昏光里缓缓浮动。我取出一件厚氅，深青色，毛边已有些发黄，是当年随军南疆时用过的。旁边是一个布袋，针脚粗实，是我亲手缝的行装袋。我拂去灰，指尖触到一处补丁——那是有一年冬夜，他帐中炭火太旺，燎着了角边，我连夜补上的。
这些东西一直留着，没扔，也没再碰。
像一段不敢翻看的旧事。
现在它们又回来了，带着过往的气息，压在我手上。
我抱着衣物回到花厅，将舆图摊开在案上。烛光昏黄，山川走势在纸上蜿蜒。我借着记忆一点一点描摹：赤岭以北多狭道，易进难出。他曾提过一句，“若敌诱我深入，必有后手断我归路。”当时我以为是寻常军议，未曾细问。如今想来，竟一语成谶。
我取朱笔，在几处险要之地圈出红点。每画一笔，心就沉一分。若是断粮三日，士气必衰；若再逢雨雪，伤寒蔓延，便是不战自溃。他带的是精兵，却未必扛得住天时地利皆失。
我放下笔，手指按在地图中央那个红圈上，指腹发烫。
门外传来轻微响动，是守夜婆子巡廊的脚步。我听见她低声提醒小丫头：“莫吵着夫人，她今日忙得很了。”脚步远去，庭院复归寂静。
我仍坐在灯下，没有合眼。
脑子里浮出许多零碎画面——他临行前在门槛外那一停，目光扫过我的脸；我低头看着自己手中的针线，没抬头，也没说话。那时我以为，只要把东西送到，就够了。可现在我才明白，有些事，不是送衣送药就能护住的。
他走的时候，背影挺直，披甲执剑，像个不会倒的人。
可人总会累，会饿，会陷入看不见出路的山谷。
我不能等。
我起身，从柜中取出一枚旧印，是当年南疆将军府主母用的私印，铜质，刻着“苏氏锦凝”四字。我用帕子擦净，放入袖袋。又翻出一份空白名帖，写下几个名字：兵部郎中陈敬之、户部侍郎王允和、京营副统领赵承业。这些人我都见过，虽无深交，但因筹办军需，有过文书往来。如今我要见他们，不是以侯府嫡女的身份，而是以顾晏之妻的身份，问清楚前线到底发生了什么，有没有援军调度，有没有消息遗漏。
我将名帖收好，又取纸另写一信草稿。
开头是：“妾闻夫君陷危境，心如刀割。然职责所在，不敢擅离京都。惟愿朝廷速遣援兵，解围救困。若有家属慰问将士之例，请准妾随行，或可助振军心……”
写到这里，笔尖顿住。我知道这请求荒唐。妇人不得干政，更不可赴战场。可若连问一声都不许，那这礼法，究竟是护人，还是杀人？
我把信纸折起，放在枕畔。
换下的常服搭在椅背，明日要穿的素色劲装已备好，外罩披风，靴子也摆在床边。我躺下，闭眼，却知自己不会睡着。
风从窗缝钻进来，吹得帷帐轻晃。我睁着眼，盯着帐顶的绣纹——是缠枝莲，一圈一圈，像走不出的局。
但我必须走出去。
哪怕一步，也是向前。
明日我去兵部，先问详情。若无回应，便上书请见尚书。若再推诿，我就去宫门跪拜，求一道通行令。
我不懂兵法，不能领军，也不能替他挡刀。
但我能去。
我敢去。
只要他还活着，我就不能安坐于此。