午后阳光斜照在案上，采买单据摊开未合，朱笔还悬在纸边。我正要落笔批下最后一个“准”字，外院忽然传来急促马蹄声，由远及近，直奔前门而来。
笔尖一顿，墨滴落在纸上，晕开一小团黑。
我没抬头，只听脚步声杂乱，有小厮匆匆穿过回廊，声音压得低却掩不住慌：“军驿急报！南疆八百里加急，将军亲启！”
话音未落，那脚步已转向前厅。我放下笔，将单据轻轻推到一旁，起身走到门边。窗外风动，帘子掀起一角，远处天光依旧晴好，可我心里清楚——这宁静，怕是守不住了。
不多时，顾晏之从外院走来。他穿着玄色常服，腰间佩刀未卸，神色沉静，脚步却比平日快了几分。到了我院门前，他略顿了顿，抬手掀帘进来。
“有事？”我问。
他站在堂中，目光扫过我面前的案几，看见那张未批完的单据，点了点头，才道：“南疆出事了。驻军粮仓被劫，三营将士断粮两日，已有哗变迹象。我必须即刻动身。”
我心头一紧，面上却不显。只轻轻“嗯”了一声，转身去取他的披风。
“不必。”他开口拦住我，“我已经命人备马，半个时辰内就要出城。京中事务，你照旧打理，不必因我离京而改动安排。”
我停下动作，转过身看他。他站得笔直，眉宇间没有多余情绪，可我知道，这一去非同小可。粮草被劫不是小事，背后牵连甚广，更何况……此前我们刚在粮草案上动了手，如今南疆生乱，未必是巧合。
“你查得出是谁动手吗？”我问。
他摇头：“现在还不清楚。但有人想乱我军心，就得付出代价。”
他说得平静，语气却冷得像铁。我看着他，忽然想起三年前他第一次出征前的样子——也是这样一句话不说，背影决绝。那时我以为他厌我，后来才明白，他是不愿让我担惊受怕。
如今我们之间仍有隔阂，可比起从前，至少多了几分坦然。
“那你路上小心。”我说，“别强撑。若需援手，尽管传信回来。”
他看了我一眼，眼神微动，似有千言，终是没说出口。只低声应了句：“我知道。”
我走到柜前，打开抽屉，取出一个油布包好的小药囊递给他。“止血散和金创膏都在里面，还有些提神的药丸。你带着，夜里赶路用得上。”
他接过，手指擦过我的掌心，短暂一触即离。他低头看了看药囊，收进怀里，点了下头。
“等我回来。”他说。
我没有追问何时归，也没问会不会有危险。只是望着他，轻轻点头。
他转身要走，行至门口却又停步，没有回头，声音低了些：“待我平定叛乱、查清粮草案，必归来，与你共证母亲清白。”
这句话说得极轻，却像一块石头落进我心里。
我娘的事，多年来无人敢提。她是侯府嫡夫人，病逝于我十五岁那年。可她走得不明不白，汤药不对，脉案有误，连林嬷嬷都说疑点重重。后来我嫁去南疆，此事便再无人追究。周氏掌家中馈，更是早早封了口。
可我一直记得。
此刻听他提起，我才知原来他也未曾忘记。
“好。”我答，“我等你。”
他终于回头看了我一眼，目光沉静如水，又似藏着火光。那一眼，我不知他看到了什么，我只知道，自己不能再多说一句，再多看一眼，怕的是心软，怕的是忍不住挽留。
可他是将军，肩上担着千军性命，不能留。
他走了。
我立在门边，看着他大步穿过庭院，靴底踏过青石板路，发出清晰声响。院外马匹嘶鸣，随从列队等候。他翻身上马，黑袍扬起，勒缰转身，最后望了一眼主院方向。
我没有上前，只站在原地，抬手扶了扶被风吹乱的鬓发。
他调转马头，一声令下，众人策马而出。蹄声轰然作响，尘土扬起，一行人迅速消失在街角。
我仍站着，直到风把帘子吹落，遮住视线。
回身时，屋里一切如旧。案上单据还摊着，朱笔搁在砚台边，墨已半干。我走过去，将那张未批完的纸重新铺正，提笔写下“准”字，一笔到底，毫不迟疑。
然后把它放进待归档的匣子里。
坐了片刻，我唤来管事媳妇，交代了几句日常事务。她说东苑那边新送的炭不够足，苏明轩读书冷，我便让库房再拨两筐过去，另加一条厚毯。
“少爷昨儿抄书到三更，奶娘怕他熬坏身子，劝了好几次才肯睡。”她笑着说。
我点点头：“用心就好。你去告诉他，若夜里实在困了，不必硬撑。身子要紧。”
她应下退下。
屋内重归安静。我起身走到窗前，推开半扇，往外望去。天边云层渐厚，风也大了些，吹得檐下铜铃轻响。远处城门方向早已不见人影，可我知道，他正往那里去，越走越远。
桌上的沙漏还在走，细沙无声滑落。
我盯着那条通往城门的长街，看了一会儿，终究关上了窗。
转身时顺手抚了下袖口，触到一处硬物。伸手一摸，是从前娘留下的一枚银簪，我一直贴身带着。今日出门前忘了插发，随手塞进了袖袋。
我把它拿出来，放在掌心看了看，又慢慢收回。
这府里，我能护的人有限。眼下父亲尚安，弟弟渐稳，家中秩序初定。我能做的，就是守住这里，不让任何风吹草动乱了根基。
至于他那边……
我走到书架前，抽出一本旧册子，翻开夹页，里面是一张南疆地形图，边上还标注了几处驿站位置。这是我前些日子让人誊抄的，原本只为了解那边情况，如今倒成了唯一能让我觉得靠近他的东西。
我把图铺在案上，用镇纸压住四角。
手指沿着驿道缓缓划过，从京城一路向南，经三州七县，过山穿林，最终落在那个叫“临溪营”的地方——那是他驻军之所。
不知道他现在走到哪儿了。
或许正在渡河，或许已在换马歇脚。路上不会太平，尤其此时军情紧急，难保没人半道设伏。
我吹熄了桌上多余的蜡烛，只留一盏在案头。光影摇曳，映在墙上，像一道迟迟不肯闭合的门。
坐了许久，我提笔在纸上写了几行字：
“库房备冬衣三箱，登记造册，以备调用；
药材再清点一次，重点查验止血类；
每月初五例行巡查各院炭火供应，不得延误。”
写完，吹了吹墨迹，折起来交给门外候着的小丫鬟：“送去管事处，照办。”
她接过走了。
我站起身，走到床边，解下发钗，一头青丝垂下。铜镜里的人面色平静，眼底却有些倦。
躺下时，听见窗外风更大了，拍打着窗棂，像是谁在敲门。
我没起身也没应声，知道不会是他回来了。可我还是把那只药囊——我给他准备的那只——悄悄藏进了枕下。仿佛这样，就能离他近些。
哪怕只是一点念想。