“您在北境，想不想家？”
父亲的手顿了一下。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他开口了，声音很轻，像是只说给我一个人听的。
“想。怎么不想？”他抬起头，目光落在墙上那幅画上。画的是山水，不知道是哪位先人留下的，泛黄的纸页上墨色已经淡了，可山的轮廓还在，水的线条还在。“每次打完仗，夜里一个人坐在帐子里，就会想。想你们祖母身体好不好，想你阿姊在东宫顺不顺心，想你一个人在家，有没有人说话。”
他转过头看着我，目光里有一种说不清的情绪。
“可想了也没用。隔了几千里路，想也回不来。”
“后来就不想了？”
父亲摇了摇头。
“后来就习惯了。”他说，“习惯了，就好了。”
我低垂着头，泪水已在眼眶里聚集，几乎要夺眶而出。我咬紧牙关，竭力忍耐，不愿让父亲看到我此刻的脆弱。
“可这次回来，”父亲的声音有些涩，“看着你们都好好的，我就觉得，那些年的苦，也不算白吃。”
我的眼泪终于掉了下来。
父亲没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍我的手背。
他的手掌粗糙而坚实，茧子磨得我的手背隐隐作痛，但我没有躲开。
书房内陷入了一阵短暂的宁静。窗外，竹林间传来阵阵鸟鸣，叽叽喳喳，仿佛在诉说着什么秘密。微风拂过竹林，沙沙作响，与欢快的鸟鸣交织在一起，构成了一曲美妙动听的自然乐章。
“爹，”我抬起头，擦了擦眼泪，“您和娘，这次能待多久？”
父亲想了想。“和谈的事定下来，陛下若没有别的差遣，应该能待到入秋。”
待到入秋。还有好几个月。我心里一下子就松了。
“那您教我骑马吧。”
父亲愣了一下。
“小时候您说要教我骑马，我没让。”我的声音有些低，“现在想学了。”
父亲注视着我，目光停留了许久，嘴角渐渐上扬，眉宇间那道深深的竖纹也随之缓缓舒展，仿佛有某种温暖的力量驱散了他脸上的岁月痕迹，让他整个人看起来都年轻了许多。
“好。”他说，语气坚定，像在答应一件很重要的事，“爹教你。”
从书房出来，阳光正好，洒了一身。
我站在廊下，深深地吸了一口气。空气中弥漫着竹叶的清香，夹杂着从厨房飘来的饭菜香气，还有远处阿兄那熟悉而又略带急切的嚷嚷声。
一切都很寻常，又都很不寻常。
寻常是这些声音和气味，和从前每一天都一样。不寻常是——
我不再是一个人了。
当我步入后院时，母亲已结束了剑术练习，正静静地坐在廊下擦拭着她的剑。
那把剑显然经历了岁月的洗礼，剑鞘上的漆多处脱落，露出了斑驳的木纹，每一道划痕都诉说着她曾经的艰难。
母亲擦拭得极为细致，手中那块柔软的布轻轻拂过剑身，从剑格直至锋利的剑尖，每一个动作都异常缓慢而轻柔。
“娘。”