王二林没有追着问。
他和孙玄这么多年，知道孙玄不想说的事，问也白问。
他低下头继续整理报表，可心里那股不安怎么也压不下去。
孙玄要走，他知道。
从年初开始，他就感觉到了。
他只是装作不知道，因为他不想面对那一天。
孙玄看着王二林低下去的头，看着他微微抖动的肩膀，心里有些不好受。
王二林和他共事这么多年，从一个小办事员熬到了科长，是他一手带出来的。
他走了，采购科的事就全交给王二林了，
他放心，可王二林不放心。
“二林哥。”
孙玄放下搪瓷缸子，声音很轻。王
二林抬起头，眼眶有些红。
孙玄说：“我可能待不了多久了。”
王二林张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
他低下头，使劲眨了几下眼睛，把那股酸涩压下去，
然后抬起头，声音有些哑：
“玄子，你放心。采购科有我。”
孙玄点了点头，没再说什么。
有些话不用多说，说了就是废话。
窗外的阳光照进来，在两个人之间画了一道亮亮的线。
这道线像一条河，把过去和未来隔开了。
河这边是采购科，是县政府，是他待了快十年的地方；
河那边是未知的世界，是风口浪尖，
是他一直想做又一直没做的事。
7月，孙逸去地区开了一个会。
回来的时候，脸上带着一种少见的凝重。
他让秘书通知县委班子开会，一直开到晚上七点多。
孙玄不知道会上说了什么，但他知道，一定跟那件事有关。
8月，风声开始紧了。
有人在传，说上面要恢复高考了。
传得有鼻子有眼的，说文件都印好了，就等着发了。
有人信，有人不信。
信的，开始偷偷翻出课本，在煤油灯下苦读；
不信的说，这么多年都是推荐上大学，怎么可能一下子就变了，做梦吧。
小军信了。
他知道小舅不会骗他，小舅让他准备的，一定有道理。
他把那套复习资料翻来覆去地看了好几遍，
每一道题都做了，每一个公式都背了，每一个知识点都嚼烂了。
他不敢有丝毫懈怠，因为他知道，这是他唯一的机会。
孙玄每隔几天就去孙玉家看看，
给小军带些吃的，带些复习资料，带些鼓励的话。
小军的话越来越少，书桌上的灯亮得越来越晚。
有时候他去的时候，小军正趴在桌上睡着了，
手边摊着翻开的课本，钢笔掉在地上，笔帽不知道滚到哪儿去了。
他不忍心叫醒他，把衣服轻轻披在他肩上，
把钢笔捡起来，盖上笔帽，放在桌上，然后轻手轻脚地离开。
孙玉心疼儿子，可她不敢劝他少学一会儿。
她知道儿子在争什么，在等什么。
那是一个等了很久很久的机会，错过了就是一辈子。
她只能在厨房里炖一锅鸡汤，等儿子学累了，端一碗过去，
看着他喝下去，然后端着空碗出来，一个人在厨房里抹眼泪。
9月，天气渐渐凉了。
枣树上的叶子开始泛黄，偶尔飘下几片，落在院子里，像一封封没有地址的信。
孙玄依旧每天上班、摸鱼、下班、陪孩子，可他知道，暴风雨就要来了。
1977年10月21日，那个消息终于来了。
那天孙玄正在办公室里喝茶。
收音机开着，正在播新闻。
播音员字正腔圆地念着，每一个字都像是从很远很远的地方传来，
又清清楚楚地落进他的耳朵里。
高等学校招生进行重大改革，不再通过群众推荐，
恢复统一考试，择优录取。
今年冬天就举行考试，明年春天开学。
办公室里安静了一瞬。
然后，像是有人往平静的湖面扔了一块石头，哗啦一声，所有人都站了起来。
有人拍桌子，有人喊好，有人摘下眼镜擦眼泪，
有人冲出办公室去告诉其他人。
走廊里炸开了锅，脚步声、说话声、笑声、哭声混成一片，像一锅煮沸了的粥。
孙玄握着搪瓷缸子的手微微发抖。
他知道会有这一天，可他没想到真正到来的时候，
他还是这么激动，这么想哭。
他把搪瓷缸子放在桌上，站起来走到窗边，推开窗户。
深秋的风灌进来凉丝丝的，吹散了他眼角的湿意。
他仰起头看着天，天很蓝，云很白。
他知道，从今天起，无数人的命运将被改写。
他知道，从今天起，这个国家要变了。
变得更快、更强、更有希望。
而他也要变了。
该等的等到了，该布的布好了，该铺的路也铺得差不多了。
现在，风来了，他要扬帆了。
晚上，他去了孙玉家。
小军正坐在桌前看书，面前摊着厚厚一摞复习资料，
笔记本上密密麻麻地写着字。
他的眼睛红红的，不是哭的，是熬夜熬的。
孙玄把那套完整的复习资料放在桌上，
说这些是新整理出来的，你好好看。
小军翻开第一页，上面是叶菁璇手写的目录，
把各科的重点难点按顺序排列，每一章每一节都标得清清楚楚。
小军一页一页地翻着，越翻眼睛越亮，翻到最后一页，
抬起头看着孙玄，声音有些发颤：
“小舅，谢谢您们。”
孙玄伸出手，在他肩上拍了拍，那只手厚实而温暖，带着长辈特有的力道。
“别谢我们。你自己考上，才是对我最大的感谢。”
小军使劲点头。
他拿起那支陈教授送他的钢笔，拧开笔帽，在纸上写下了自己的名字。
黑色的墨水流畅地划过纸面，他的眼眶红了，可他忍着，没有哭。
不能哭，还没到哭的时候。
等拿到录取通知书那天再哭，现在要做的，是埋头苦读。
1977年12月，小军走进了考场。
那天很冷，风刮在脸上像刀子割。
孙玄骑着摩托车送他去考场，一路上没说话，小军也没说话。
到了考点门口，小军从挎斗里跳下来，
把书包背好，整了整衣领，看着孙玄。
“小舅，我进去了。”
他的声音不大，可很稳。
孙玄点了点头，小军转身走进了考场。
三天考试，小军瘦了一圈。
不是没吃好，是心里的弦绷得太紧了。
考完最后一科出来，他在考点门口站了很久，
看着灰蒙蒙的天，看着那些和他一样疲惫又兴奋的考生们。
他把那支钢笔从口袋里掏出来，拧开笔帽，在左手心画了一个小小的五角星。
墨水冰凉，五角星歪歪扭扭的，可他觉得很美。