孙玄靠在藤椅上，眯着眼睛，
看着孙佑宁和孙明熙蹲在墙根下，
一人拿着一张草纸，正在认真地擦墙上那些水渍。
两个小家伙擦得很用力，小脸蛋绷得紧紧的，
额头上的汗珠子一颗一颗地往下滚，可谁也不敢喊累。
孙佑安已经回树下看书了，这回是真看，那本《数理化自学丛书》摊在膝盖上，
笔尖在本子上沙沙地响着，不时停下来皱眉思考，然后又飞快地写下一串算式。
孙雅宁蹲在花圃旁边，用小铲子挖了一个坑，
把一颗不知道从哪里捡来的种子埋进去，又用土盖上，拍了拍，然后舀了一瓢水浇上去。
她仰着小脸问叶菁璇，花什么时候开。
叶菁璇说明年春天。
她就掰着手指头数，还有好几个月，数完了，又挖了一个坑。
孙玄正看得入神，院门忽然被敲响了。
不是那种急切的敲门声，是不紧不慢的，笃笃笃的，像是送报送信的人。
孙佑安放下笔，从树下站起来，跑到院门口，拉开门闩。
门外站着一个穿绿色制服的邮递员，
推着一辆绿色的自行车，车后座上搭着两个鼓鼓囊囊的邮袋。
他看见孙佑安，问了一句“孙玄家是吗”。
孙佑安点了点头。
邮递员从邮袋里抽出一个包裹，不大，但包得很严实，牛皮纸外面缠着几道麻绳，打了死结。
他把包裹递过来，孙佑安双手接住，沉甸甸的。
邮递员说京城来的，签个字。
孙佑安接过笔，签了自己的名字，抱着包裹跑回院子里。
“小叔，邮递员送来了一个包裹，说是从京城送来的！”
孙佑安举着包裹，声音里带着几分兴奋。
他还没去过京城，可他知道京城在很远很远的地方，
那里有天安门，有长城，还有好多好多他不知道的东西。
孙玄睁开眼睛，看着那个包裹。
牛皮纸已经有些发黄了，边角磨毛了，麻绳勒出一道道深痕，
上面贴着一张白色的邮寄单，
寄件人地址写着京城某大学的家属院，收件人是孙玄。
字迹工工整整，一笔一划都很认真，
像是怕写错了，又像是在表达什么郑重的东西。
那字迹他认得，是陈教授的。
孙玄心里一动，连忙把包裹接过来放在石桌上。
孙佑安站在旁边，好奇地看着，
孙佑宁和孙明熙也不擦墙了，凑过来伸着脖子看。
孙雅宁也跑过来，踮着脚尖想往石桌上够，
够不着，急得直蹦，嘴里喊着爸爸爸爸让我看看。
孙玄把她抱起来放在腿上，让她坐在自己怀里。
他从兜里掏出一把小刀，割断麻绳，划开牛皮纸。
包裹刚打开，一封信从里面滑了出来，轻飘飘地落在石桌上。
孙玄放下小刀，拿起那封信，信封上写着“孙玄同志亲启”几个字，
还是陈教授的笔迹，一笔一划都带着老一辈知识分子的严谨。
他撕开封口，抽出信纸。
信纸是普通的稿纸，抬头印着红色的“XX大学”字样，格子规规矩矩的。
字写得很密，但一笔一划都很清楚，没有连笔，没有涂改，
像他这个人一样，一丝不苟，不徐不疾。
孙玄从头到尾读了一遍。
陈教授在信里说，他们身体都好，请孙玄一家放心。
他已经回到大学教书了，学校给他恢复了教授职称，还分了一套三居室的房子。
虽然不大，但比以前在牛棚里强了不知多少倍。
他教的是数学，学生不多，但都很用功，
有几个特别有灵气的，让他想起了当年的小军。
他又说，雨晴在出版社工作，干得不错，已经评了中级职称。
她常念叨红山县，念叨知青点的姐妹们，
念叨那些在她最困难的时候给过她帮助的人。
信的最后几段，字迹明显比前面重了一些，
像是写的时候心里在翻涌着什么。
他写道：玄子，我听到一些风声，关于教育的。
现在形势越来越好，有些事情可能要有大的变化。
你是聪明人，应该明白我的意思。
小军那孩子，我教了他好几年，他是个读书的料子，不能荒废了。
你一定要让他好好读书，不要受外界干扰。
等机会来了，他一定能考上。
切记，切记。
孙玄把信纸轻轻放在桌上。
手指在最后那段话上停留了一会儿，
目光落在那四个字上——“大的变化”。
他知道陈教授说的是什么。
恢复高考。
这阵风从最高层往下吹，已经吹到了大学的校园里，
吹到了那些还在等待机会的知识分子耳边。
陈教授在信里没有明说，不是他不想说，是不能说。
消息还没有正式公布，一切都在酝酿之中。
可他忍不住想告诉孙玄，想让他早做准备，
想让小军在机会来的时候不慌不忙地伸出手，稳稳当当地接住。
孙玄把信折好装回信封里，放在贴身的口袋中。
那薄薄几张纸此刻烫得人心口发热。
他深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去，
伸手去翻包裹里的其他东西。
东西不少，一样一样地用报纸包着，码得整整齐齐。
先拿出来的是几件孩子的衣服，叠得方方正正，外面裹着一层油纸。
孙玄打开一件，是给孙雅宁的花裙子，粉红色的底子，
上面印着细小的白色花朵，领口镶着一圈白色的蕾丝花边。
料子是的确良的，摸着滑溜溜的，软乎乎的，
一看就是从京城的大商场买的。
还有一件给孙明熙的蓝色短袖，
胸前印着一只小熊猫，抱着竹子啃，憨态可掬。
料子也是好的，针脚细密，做工精细。
孙玄把这些衣服一件件抖开，孙雅宁的眼睛都亮了，
伸出小手去摸那条花裙子，嘴里念叨着“好漂亮好漂亮”。
孙明熙也凑过来，看着那件印着小熊猫的短袖，问这是给我的吗。
孙玄说是陈爷爷送给你的。
孙明熙嘿嘿笑了，把那件衣服抱在怀里舍不得撒手。
孙佑安站在旁边，看着弟弟妹妹们都有了礼物，
眼里有些期待，可他忍着没问。
他知道自己是哥哥，不该跟弟弟妹妹争。
孙玄从包裹里又掏出一样东西，
用牛皮纸包着，拆开一看，是一个铁盒子，
上面画着天安门的图案，写着“京城特产”几个字。
打开盖子，里面是几样京城的特色小吃。
茯苓夹饼、豌豆黄、驴打滚。