那一年江容笙八岁，被卖进永香坊的第三天。
她蹲在后院墙根的阴影里，膝盖上的伤口结了薄薄一层痂，又被她蹲下来时扯裂了，血珠渗出来，洇在洗得发白的裙摆上。
她不哭，只是低着头，用手指一下一下地抠墙皮，把那些剥落的碎屑在脚边堆成一个小小的堆。
楼里传来琵琶声，夹着笑，夹着杯盏碰撞的响。她听不懂那些声音里的意思，只知道那些声音越响，她越要把自己缩得小一点，再小一点。
天快黑了。
“你蹲在这里做什么？”
声音从头顶落下来。江容笙抬头，看见一个女人站在两步开外，手里拎着一盏绢灯。
灯还没点亮，黄昏的光从她身后漫过来，江容笙看不清她的脸，只看见她裙摆上绣的缠枝莲纹，金线在暗色里隐隐发亮。
是楼里的姑娘。江容笙认得那种裙子，第一天来的时候，有个妈妈指着这种裙子说，好好练，将来你也能穿。
她不说话，又把头低下去。
脚步声近了。那双绣着缠枝莲的鞋子停在她面前，绢灯的骨架轻轻磕在地上，裙摆窸窣响动，那人蹲了下来。
“膝盖怎么了？”
江容笙还是不吭声。她惯于不吭声。
被卖的时候不吭声，被打的时候不吭声，饿肚子的时候也不吭声。
不吭声就不会惹祸，这是原生深她娘咽气前教她的。
一只手伸过来，指腹很轻地落在她膝盖边上，没有碰到伤口，只是虚虚地拢着，像怕惊着什么。
“这儿没有火钳。”那人说，“也没有烙铁。”
江容笙的肩膀动了一下。
她没抬头，但那人好像知道她在听，又说：“我看见了。昨儿个前院，那个婆子拿火钳烫你。”
江容笙终于抬起眼睛。
天光又暗了几分，但她看清了那张脸。鹅蛋脸，细长的眉，嘴唇很薄，抿起来的时候唇珠微微凸起。
眼睛是深褐色的，这会儿正看着她，没有可怜，也没有嫌弃，只是看着。
“疼吗？”
江容笙摇头。摇到一半，又点头。
那人笑了一下，很轻，嘴角只翘起来一瞬，江容笙差点以为是自己看错了。
“疼就疼，”那人说，“又不丢人。”
她站起来，裙摆扫过地上的碎屑，把那堆小土堆拂散了。走了两步，又回头。
“你叫什么？”
“江容笙。”
“江容笙。”那人念了一遍，点点头，“我叫绿珠。”
她拎起绢灯走了。江容笙蹲在原地，看着那盏没点亮的灯在暮色里一晃一晃，消失在回廊拐角。
第二天傍晚，江容笙又被那婆子赶到后院去。
她照旧蹲在墙根底下，照旧低着头抠墙皮。天快黑的时候，脚步声又响起来。
绿珠这回没拎灯。她走过来，在江容笙旁边蹲下，从袖子里摸出一个东西，递过来。
是块糕。压扁了，边角碎了几块，但还能看出是桂花糕的样子。
“吃吧。”
江容笙看着她。
“看我做什么？我吃过晚饭了。”绿珠把糕往她手里一塞，自己靠着墙坐下来，裙摆拖在地上，沾了土，她也不管。
江容笙捧着那块糕，小口小口地啃。糕有点干，噎得她嗓子发紧，但她舍不得吃快，一点一点抿着，让那点甜味在舌头上化得久一些。
绿珠没看她，望着天边最后一点余晖，忽然问：“你几岁？”
“八岁。”
“八岁。”绿珠重复了一遍，沉默了一会儿，“我八岁的时候，还不知道什么叫教坊司。”
江容笙不懂为什么她说这句话，但她没问。
她只是在糕啃完之后，把粘在手指上的碎屑也舔干净，然后很小声地说：“谢谢姐姐。”
绿珠偏过头看她。
江容笙低着头，露出后颈一小截细瘦的骨头，被暮色染成浅淡的灰。
“你会跳舞吗？”绿珠问。
“不会。”
“想学吗？”
江容笙想了想。
她不知道学了跳舞有什么用，但那天绿珠走后，她蹲在原地想了很久，想起绿珠裙子上的缠枝莲纹，想起绿珠递糕过来的手，想起绿珠说“疼就疼，又不丢人”。
第三天傍晚，绿珠来的时候，江容笙还在老地方。
但这一次，她没蹲着。她站在墙根底下，两只脚试着摆成一个奇怪的姿势。
脚尖朝外，脚跟对着脚跟。摆不稳，晃了两下，扶着墙才站住。
绿珠愣住。
“你做什么？”
“站。”江容笙认真地说，“昨天有个姐姐在廊下这样站，说是跳舞的站法。”
绿珠看着那个歪歪扭扭的一字步，忽然笑了。
这回笑出了声，不是那天晚上那种轻得像没有的笑，是真的笑。笑着笑着，她停住，抬手捂了一下眼睛。
江容笙不知道她在捂什么，只看见她手指缝里有点亮晶晶的东西。
“傻子。”绿珠放下手，走过来，把她的脚摆正，“站不对，脚要再开一点。这样。”
那天晚上，月亮升起来的时候，绿珠教她站了半个时辰的一字步。
后来天天如此。
江容笙本来就有基础，所以学得很快。
快得让绿珠意外。
她开始教她更多的动作，教她怎么抬手，怎么转身，怎么让腰软下去又弹起来。江容笙像一块干透的土，不管浇多少水，都能一滴不剩地吸进去。
“你是有天分的。”有一天晚上，绿珠看着她做完一串动作，忽然说。
江容笙正在喘气，额头上汗涔涔的，听见这话，抬头看她。
“我小时候，”绿珠顿了顿，“也有天分。”
月光照在她脸上，半边亮，半边暗。江容笙看着那半边亮的脸，忽然觉得她好像在笑，又好像没有。
“后来呢？”江容笙问。
绿珠没答。过了一会儿，她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“后来遇见了一个人。”她说，“我以为他会带我走。”
江容笙等着她说下去。
但她没说。她只是低头看着江容笙，看了很久，久到江容笙以为自己做错了什么。
“你好好跳。”绿珠最后说，“跳好了，将来不用靠任何人，自己能走。”
江容笙不太懂这句话。
但她记住了那个眼神。月光底下，绿珠看她的眼神，像是在看她，又像是在看别的什么很远很远的东西。
很多年后，江容笙站在自己的舞坊里，看着窗外的新雪，忽然想起那个眼神。
那时候她才明白，绿珠看的不是她，是那个八岁的、蹲在墙根底下、膝盖上带着伤的自己。