墟市的清明夜祭在废墟脚下的河床滩上举行。天色完全暗下来之后，第一堆篝火在河滩正中央点燃，紧接着第二堆、第三堆——不到半个时辰，整片干涸的河床被数十堆篝火照得通明。篝火用的是苍梧山深处的老松木，烧起来有极浓极厚极沉稳的松脂香，和幽冥域城门洞里炭火盆的梧桐木炭气味不同——松脂香更烈更野，烧到兴头上会发出极清脆极响亮的噼啪声，像无数颗极小极硬的石子同时砸在石板上。火星从篝火堆里迸出来，在夜空中极短暂极明亮地闪一下，然后熄灭在河床湿润的沙地上。
墟市里的居民几乎全出来了。叶青云在矮墙边观察了一整天，此刻才真正看清墟市的全貌——这里住着数百个妖，老幼妇孺居多，青壮年极少。为数不多的青壮年多半身上带着旧伤，一个断了左臂的狼妖用右臂扛着一捆新砍的松木柴从叶青云身边经过，断臂的伤口被火光照亮，他毫不在意，把柴火扔进篝火堆里，拍了拍手上的松脂碎屑，转身又往柴垛走去。几个极老的妖妇围坐在离篝火稍远的石头上，手里各拿着一把极旧的蒲扇，对着篝火极缓慢极整齐地扇动着——不是扇风助火，而是用一种极古老极虔诚的节奏为每一个亡魂送去清风。
老山猫领着叶青云和洛璃走进河滩时，人群极自然地让开了一条路。没有人说话，没有人指指点点，但所有人的目光都落在叶青云右手掌心里那片隐隐发亮的心字印子上。消息传得极快——午后老角从废墟边缘回墟市取柴，只对几个老街坊说了一句“地穴里那棵树被收了”，不到傍晚整座墟市都知道了。
一个极老的松鼠妖蹲在篝火旁，用一根极长极细的松枝拨弄着火堆边缘的炭灰。她的毛发已经灰白到了几乎没有颜色的程度，但动作极稳极准，松枝在她爪中极灵活极轻巧地翻动着，把炭灰拨成极均匀极规整的半圆形。她抬起头看着叶青云，眼睛极亮——那种亮和老山羊妖完全不同，不是被刺痛的亮，而是像一层极薄极透极净的泪膜贴在眼球上，把火光折成了极柔极暖的碎金。
“坐。”她用松枝指了指篝火对面两块铺着旧兽皮的石墩，“清明夜，先喝茶。”
她从身后取出一只极旧极粗糙的粗陶壶，壶身釉面早已龟裂成极细极密的冰裂纹，裂纹深处积着数千年来无数次清明夜祭的茶垢。她把壶放在篝火边缘的石板上，注入今早从苍梧山深处挑回来的山泉水，又从腰间一只极小的鹿皮袋里取出一撮极细极碎极黑的野茶叶。野茶叶是清明前从苍梧山最高处那几棵老茶树上采的，晒干后没有经过任何焙制，保留了茶叶最原始最苦涩的味道。她把茶叶撒进壶里，盖上壶盖，用松枝极轻极缓极均匀地拨弄篝火边缘的炭火，让文火极慢极稳地把壶里的水烧开。
“墟市的清明茶，不焙不炒不添任何东西。”老松鼠妖的声音极沙哑极缓慢，像一张揉皱了又小心展平的桑皮纸，“采的是苍梧山最高的老茶树，清明前最后一茬芽。苦到骨头里，但喝完之后舌根会泛起一股极淡极淡的回甘——不是甜，是苦到了极致之后苦本身化成的味道。墟市的规矩是清明夜每人抿三口，第一口敬死人，第二口敬活人，第三口敬还没死但快要死了的人。”她从腰间解下几只极小的粗陶杯，杯子小到只能装一口茶，“喝完三口，才能说话。”
茶壶里的水烧开了。野茶叶在沸水中极剧烈极狂放地翻滚着，释放出一股极冲极烈极原始的苦涩气。老松鼠妖把壶从火上取下来，极稳极准地把第一泡茶汤倒进粗陶杯里。茶汤呈极深极浓近乎墨色的褐绿，在篝火映照下泛着极暗极沉的光泽。
叶青云端起第一杯，杯子极小，茶汤在杯底只积了极浅极薄的一层。他把杯子举到唇边，野茶的苦味从杯沿涌上来——还没有喝，光是那股气味就苦得让人舌根发紧。他抿了一口，茶汤触到舌尖的瞬间，一股极猛烈极尖锐极不讲道理的苦在口腔里炸开。不是膏药的苦，不是草药的苦，是纯粹的、没有任何缓冲没有任何修饰的苦。他把茶汤含在嘴里含了极短极短的一瞬，然后咽下去。茶汤从喉咙落进胃里，那股苦沿着食道一路往下烧，烧到胃里之后忽然极轻极淡极微地一颤，像被一滴极烫极浓极沉的热油轻轻灼了一下。
第二口敬活人。他抿得比第一口更少，但茶汤在舌尖的苦味反而更深更重。这一次他没有立刻咽下去，而是让茶汤在口腔里极缓慢极均匀地流遍每一个角落。上颚、齿龈、舌根、颊壁，所有能被茶汤浸润的地方全部被那股极原始极野性的苦涩包裹住了。眼眶微微发热，不是因为感动，是因为苦。苦到了极致的茶把身体深处封存了很久的那些极细微极隐秘的疲惫全部逼浮到了表面。他咽下第二口，那股苦从喉咙落进胃里，这一次没有灼烧感，而是极沉极稳极安静地坠入丹田，在道种四片叶子的表面凝成极细极密极均匀的一层苦霜。苦霜覆在叶片上，叶片极轻极缓极柔和地微微颤动着，像被一场极细极密极安静的秋雨轻轻洗过。
第三口敬还没死但快要死了的人。他端起第三杯，杯底只剩最后几滴茶汤。他仰头喝完，茶汤极快速地滑过喉咙，苦味极短极猛地一冲然后消散。舌根深处泛起那股老松鼠妖说过的回甘——不是甜，是苦到了极致之后苦本身化成的味道。不是糖的味道，不是果实的味道，不是泉水的味道。那是极其细微极其干净极其安静的一片空白，在舌根最深处极缓慢极均匀地扩散开来。像大暑三伏汤苦尽之后从舌根深处慢慢泛起来的那层薄薄的清凉，只是更轻更薄更不留痕迹。
他把空杯子放回石板上，篝火噼啪一声爆出一小撮火星。
老松鼠妖用松枝拨弄着火堆边缘的炭灰，极缓极慢极平静地开了口。她的声音沙哑，却带着极古老极庄重的叙述节奏，每一句之间的停顿都极长极稳，像在数篝火里迸出来的火星。
“数千年前妖帝城陷落那夜，墟市还不叫墟市，只是一片乱葬岗。城破之后新妖帝下令封城，所有忠于旧妖帝家族的臣子、侍女、工匠、乐师全部被赶出城外，在护城河干涸的河床上露宿。那时没有任何秩序，每天有人活活饿死——不是没有食物，而是被抓走的时候就受了重伤，又惊又怕，出城之后伤口恶化，躺在冰冷的河床上慢慢熬干。”
她用松枝轻轻拨了一下炭灰，炭灰下埋着的一小块松脂被翻出来，在火中极亮极暖极短暂地燃了一下。
“后来有人在废墟脚下发现了一口废井。井水极凉极清极甜，不管怎么干旱都不会干涸。他们用井水煮野茶煮树皮煮草根，把快死的人一个一个从鬼门关拉回来。那口井救了墟市第一代人的命。后来每年清明墟市都会在井边生篝火煮清明茶，第一杯敬死人——敬那些没能撑过第一夜的老伙计。第二杯敬活人——敬那些还在活着、还在互相照顾、还在修棚屋补渔网的街坊邻里。第三杯敬还没死但快要死了的人——敬那些明天不知道能不能醒来、但今晚还在喝茶的人。”
她喝完自己杯里的最后一口茶，把粗陶杯极仔细极庄重地放在石板上，和叶青云的空杯并排。两只杯子在篝火映照下泛着极暗极沉极温润的光泽。
叶青云放下杯子。篝火对面的老松鼠妖用松枝极轻极缓地拨弄着火堆边缘的炭灰，没有催促，也没有发问。她把空了的粗陶壶重新注满山泉水，放在石板上等它慢慢烧开。
“地穴里的树，被收了。”叶青云开口时声音比平时低了些，在篝火噼啪声中却传得极清晰，“不是被砍掉，不是被烧掉，是它自己化成了种子。旧妖帝在城破之前走进地窖，把自己的心头血滴进树根。树等了好几千年，今夜等到了。它把满树叶子化作光点，把树根收成极小的根茧，把旧妖帝的骸骨化作一粒梧桐子。梧桐子就在我这里。”
他把右手掌心翻过来朝上，心字印子在篝火映照下隐隐发亮。道种第六片叶子的雏形极细微极内敛地震颤了一下，银白色的嫩芽在五条旧脉络之间若隐若现。围坐在篝火旁的人们沉默了片刻，然后第一声极轻极细的抽泣从老松鼠妖身侧传来——一个极老的兔妖把脸埋在掌心里，肩膀轻微地颤抖着。她面前放着一只极旧的拨浪鼓，鼓面上画着一只歪歪扭扭的小虎头，颜料早已褪成了灰白色。她今晚本不敢说话，因为她怕自己张口就是嚎啕。此刻叶青云替她说出了她最怕也最想说的话，她便只是安静地哭着，泪水从指缝间渗出来，滴在拨浪鼓褪色的鼓面上。
哭声在篝火旁此起彼伏地响起，不多时又渐渐平息。不是停止，而是转化成了另一种声音——围坐的人们开始对着篝火，极轻极慢极认真地叙说起他们各自记住的那些名字和旧事。老松鼠妖又泡了三巡野茶，每一次泡出来的苦味都不完全相同：第一巡是莽撞的苦，第二巡是深沉的苦，第三巡是回甘泛起之前最后那道极淡极柔的余苦。
老山猫接过第三巡茶，捧在爪心里没有立刻抿。他望着篝火，火光在他猫眼里跳动。“我搭档叫白小七。白家旁支最小的斥候，他是在北山猎道上被伏击的，死之前他用最后的灵力传了一道烽火给我，只说了一个方向让我别回头。”他低下头，抿了一口茶，抿得极轻极浅，然后沉默了很长时间才继续说话，“我从前一直想，如果他没死在山里，他会在这墟市里开间什么铺子。他喜欢钓鱼，喜欢蹲在河边看着水面发呆，能发一整个下午。以前我笑话他，说你是斥候，发呆会被敌人摸掉。他就把鱼竿往我爪子里塞，说等打完仗你试试。”
他极轻极短极淡地笑了一下，把茶杯放在石板上，尾巴极安静极端正地绕在前爪上。
洛璃从行囊里取出那只极小的青瓷瓶，放在篝火边缘的石板上。瓶底封着的祖母暮光在火光映照下泛着极淡极薄极透的银蓝色光晕。她抬起头，浅灰色的眼睛在篝火的光与暮光膜的微光之间显得格外深沉。
“我祖母还在镇魂塔夹层里接水。她接了好几千年的水，今年春天我临走之前回了一趟幽冥域，站在塔门外看着她。她没回头，但我知道她感应到了我。”她把青瓷瓶轻轻推给篝火旁的老松鼠妖，老松鼠妖接过去，用松枝极轻极柔地拨了一下瓶口。瓶底那片极薄极透的暮光膜在篝火的热气中极轻微地舒展开来，却并不融化。
叶青云望着篝火沉默了一会儿。他终于开口，把苍云城梧桐树下的那些名字一一念了出来——姜梧在树心空腔里睡了几万年，左脸颊烙着所有人的渴；苏浣衣在镇魂塔第三层守了好几年，挤进门缝时骨骼碎裂，脸上裂开的渴和儿子脸上的渴同频共振；叶镇远在城门洞里等了他很多年，每天提着新油灯站在城门洞里，灯油添了又添。每一个名字后面都跟着一个人的渴，每一份渴都被他收进了掌心那片梧桐叶里，又在清明夜苍梧域墟市的篝火旁，被他极轻极稳极认真地重新说出来。那些名字从苍云城飘到妖域，从梧桐树下飘到废墟上空，和篝火升腾的烟雾混在一起，被清明夜风吹散，极轻极柔极远地飘向废墟深处。老松鼠妖听完他最后一句叙述，低下头用松枝拨弄着壶底的茶叶残渣，默默地把已经烧到第四巡的野茶又续了一壶新水。
黑猫从篝火边缘站起来，走到篝火正前方那片空地，把嘴里衔着的东西放在沙地上。是一小片刚从废墟石缝里长出来的清明苔藓，比天黑时衔给洛璃的那片更鲜嫩更翠绿。它抬起碧绿的眼睛望着在场所有人，尾巴轻轻扫了一下老山猫放在石板上的鱼竿——那是傍晚墟市里的人从废墟旧物堆里翻出来，专程放在篝火旁留给他的。老山猫用前爪极轻极柔地抚过鱼竿光滑的竹制竿身，猫眼里映着火光。洛璃将他那句“等打完仗你试试”在心里默念了一遍，轻轻按在眉心肌印上。祖母等了几千年的水，她在幽冥域等了几千年的天亮，老山猫的搭档在猎道上等了几千年那句没有收到的回应——等待和等待之间，不需要翻译。
叶青云把道种深处那片梧桐叶轻轻取出来，放在篝火旁的石板上。叶子在火光的映照下极淡极柔极安静地亮着，叶脉深处那些从春天到冬天、从苍云城到苍梧域的全部温度——清明前翻越苍梧山时暴雨的湿润，春分时节界河涨潮的清透，冬至大寒时梧桐树根在泥土深处极深极沉极缓的心跳——缓慢而完整地在叶面上流转。
他轻声说了句，渴都收在这里了，你们的和我们的，都在同一片叶子上。篝火噼啪一声爆出今晚最大的一簇火星，火星在夜空中升得极高极亮，过了许久才极缓极轻极柔地散开，飘向废墟上空，消散在清明深夜无边的静谧之中。