清明前三天，苍梧域开始下雨了。不是青云域那种极细极密绵延不绝的针尖雨，而是妖域特有的暴雨。雨点极大极沉，砸在树叶上噼噼啪啪地响，打在河面上能溅起拇指高的水花。雨说来就来，说停就停——上一刻还是烈日当空，下一刻整条河谷就被白茫茫的雨幕吞没了，停不到一刻钟又倾盆而下，像天空深处有什么东西在极不耐烦地把云朵撕成碎片一把一把地抛下来。
叶青云和洛璃在暴雨中赶了整整两天的路。猎道在密林深处极窄极陡，窄到人和猫要侧着身子才能从两块巨岩之间挤过去；陡到黑猫在好几处断崖前都弓起背，极小心地打量了半天落点才敢跳。老山猫走在最前面带路，他对这条山路极熟——他说自己做斥候那些年，每年清明前后都要往返苍梧城和边境好几趟。哪段山路会被雨水冲垮、哪处悬崖容易滑坡、哪片林子躲雨最安全，他闭着眼睛都能摸过去。
“我在这条路上跑了大半辈子。”老山猫蹲在一块向外突出的岩石下躲雨，雨水从岩石边缘倾泻下来，在他面前形成一道极密极响的水帘。他用爪尖在湿泥地上画路线——不是画地图，而是画他记忆里的气味。哪段路有野猪群蹭过树皮的腥臊味，哪棵老树下埋过一具妖兽的骸骨到现在雨后还会泛起极淡的磷光，哪条河在什么季节有逆流而上的鱼群可以用尾巴钓。黑猫蹲在旁边，极专注地看着老山猫的爪尖在泥地上划过。偶尔低头凑近地面仔细嗅那些被画出来的气味标记，尾巴在雨中轻轻一甩甩掉积水，然后继续认真看老山猫在泥地上画出的每一道线。
“清明那天盆地里有墟市。”老山猫把爪尖从泥地上收回来，“妖帝城外的流民集市，几千年了，一直在。白素衣被囚禁之后妖帝下令封了城，所有忠于旧妖帝家族的家臣、工匠、乐师，一夜之间全被赶出城外。他们就在城门外那片废墟上搭起了临时营地，几千年下来，废墟上建起了墟市，墟市里住满了人。你们要找梧桐树，最好先去墟市探听——墟市里什么样的人都有，消息灵通。”
洛璃把湿透的长发拢到肩后。妖域的雨和幽冥域的雾完全不同：幽冥域的雾是阴冷的，渗进骨头缝里慢慢把人冻透；妖域的雨是闷热的，即使在清明这种本该微凉的节气，雨水打在身上也是温的，像无数根温热的指头极急促极密集地敲击着皮肤。“墟市里都是妖？”她把长发拧干，银白色的发丝在雨后极潮湿的空气中泛着极淡极淡的珠光。
“什么妖都有，也有少量的人类。”老山猫抖了抖耳朵上的水珠，“苍梧域从前妖帝统治的时候不排外，人类商队常年来往。后来换了新妖帝，人类少了，但这些年墟市里也偶尔能见到几个——多半是迷了路回不去的，或者欠了债不敢回去的。你们不算太扎眼，但人类的身份在墟市里还是谨慎些好。”
清明那天天还没亮，他们翻过了苍梧山最后一道山脊。雨在凌晨终于停了，整片中央盆地笼罩在极浓极厚极白的晨雾中。雾气从盆地深处漫上来，漫过山腰，漫过他们脚下，漫过头顶，把天地之间所有东西都裹成一片极柔软极模糊极神秘的灰白色。老山猫走在最前面，步伐比前两天明显慢了下来。叶青云注意到他停下了好几次——不是因为看不清路，而是每一次停下都在嗅空气。
空气里有一股极淡极淡的烟火味。不是灶膛里烧饭的烟火，不是炭窑里炼炭的烟火，而是清明节特有的那种——纸钱在火盆里焚化时那股极独特极薄极飘忽的白烟气味。它极难捕捉，风一吹就散了，但风停之后它又从雾气深处极安静极固执地浮上来，像无数根极细极轻的手指在雾中轻轻搅动。
“到了。”老山猫蹲在一块突出的巨岩上，尾巴垂在岩壁边缘轻轻晃动着。在雨水中被泡了两天的毛发此刻被晨雾裹着，微微有些蓬松。他抬起前爪指向雾气深处，没有多说什么，只是安静地蹲在那里，让身后的两个人自己去看。
晨雾在他们眼前一寸一寸地变淡，盆地深处的轮廓从雾气中缓缓浮现出来。最先露出来的是废墟边缘那圈残破的城墙墩子——每隔几十丈就有一座极高的青玉石墩，石面上爬满了深绿色的藤蔓和灰白色的地衣。然后是城墙内侧那些倒塌的塔楼残骸，木结构早已腐朽殆尽，只剩下几根极粗极黑的铁钉还嵌在石缝里，锈迹在晨雾中泛着暗红色的光泽。最后是城中央——妖帝城的主体废墟从雾气中升起，像一头死去了数千年的巨兽，骨骼散落在大地上，仍然保持着倒下那一刻的姿态。遍地青玉石断柱歪歪斜斜地从泥土里伸出来，有些被烧过，表面龟裂成极细密的网纹；有些被藤蔓完全裹住了，从青玉色变成了深绿色；还有一些倒在积水坑里，半截泡在水中，半截露出水面，断口处的凿痕还清晰可见。城墙早已坍塌，只剩下几段残垣断壁高低错落地立在雾气中。最高那截残墙上还残留着半扇石窗，窗棂被火烧过，焦黑的纹路在晨雾中像一只还在睁着的眼睛。整座废墟没有一处完好的建筑，没有一处平整的地面，但它极巨大，极苍凉，极沉默。即使坍塌了几千年，依然能让站在它面前的人屏住呼吸。
墟市就在废墟脚下，挨着从前妖帝城外护城河的干涸河床展开。临时搭建的帐篷和木棚极密集极杂乱地挤在一起，棚顶盖着芭蕉叶、油布、破旧的兽皮和竹编，被雨水淋了几天后，所有遮雨材料都在晨光中冒着极淡极白的热气。远远望去，整座墟市像一头伏在废墟脚下的活物——和废墟截然不同。废墟是沉默的死寂，墟市是嘈杂的生机。
老山猫找了一处相对干燥的废墟矮墙，让他们先把行囊放下来。这截矮墙是旧城墙坍塌后剩下的一段甬道侧壁，顶部刚好有个向外挑出的石檐，能遮雨。石檐下的地面被雨水泡得极软，洛璃铺了几片芭蕉叶垫在行囊下面，黑猫跳到矮墙上蹲好——这个位置的视野极好，刚好能越过墟市篷顶俯瞰整片废墟和墟市之间的过渡地带。
“在这等我。”老山猫蹲在矮墙边缘，尾巴轻轻扫了一下黑猫的耳朵，“我先去墟市里转一圈。有几处我记得的位置，以前是我旧部藏身的地方，几千年没见了不知道还在不在。你们是人类，墟市里极罕见，贸然进去容易招麻烦。我去探探路，午后回来。”他无声地滑下矮墙，脚掌落在泥地上没有任何声响，很快消失在密集交错的棚架之间。
叶青云靠坐在矮墙边，从行囊里取出水囊喝了一口。他忽然眉头微皱，侧头凝神——从他踏上苍梧域的那一刻起，丹田深处那株四片叶子的道种就一直保持着极轻微的震颤。不是警告，是感应。这片大地深处，有什么东西在极缓极深极闷地搏动着。那搏动微弱到换了任何人都不可能察觉，但道种认出了它——那是渴。不是魂印那种砸穿虚空的巨渴，而是更古老、更绵长、更沉默的渴。被埋在地下极深极暗处，日复一日，年复一年，不见天日。姜梧给的那片梧桐叶此刻在道种正中央极缓慢极稳定地旋转着，每一次旋转都把那股搏动的频率极精准地传进他掌心里的心字印子。
“你也感觉到了？”洛璃蹲在他旁边，她的声音压得极低。眉心那枚圆满的魂印边缘泛起极细微的涟漪，像水面被极小的石子轻轻碰了一下。她在幽冥域生活了多年，对黑暗中的波动比任何人都敏感。“这底下有东西。不是活的，也不是死的。像……像一棵树。一棵渴了很久很久，一直在等水的树。”
叶青云把手掌贴在地面上。泥土是湿润的，被连续几天的雨水泡得极软极松，但掌心贴下去的那个位置，泥土深处极深极暗的地方，有一股极微弱极绵长的震颤正从地底传上来。那震颤不是地震——它太规律了，规律到能数出间隔的次数：每隔好几息，搏动一下。像一颗埋在极深地底的心脏，跳得极慢极沉，慢到几乎停滞，沉到几乎沉默。
“第一棵梧桐树。”叶青云收回手掌，掌心那个心字印子在搏动的余韵中微微发热，“外祖母说过三棵梧桐树有一棵在妖帝城的废墟上发芽。不是废墟表面——是在废墟底下。这棵树不是种在泥土里的，是种在古战场上的。数千年前妖帝城陷落的那一战，死去了太多生灵，他们临死前的渴没有被任何人收走，全部渗进了泥土深处，沉了几千年，酿成了这片沉默的搏动。梧桐树的根扎进了这片渴里，它在吸收，也在等待。”
洛璃在他身旁坐了下来，银色长发从肩头滑落，发梢触到矮墙石面上的苔藓。她沉默了一会儿才开口，声音比刚才更轻。“在幽冥域，人说死者的执念会沉入忘川。每年清明，鬼王城的人会在忘川边放纸灯，灯顺水流到河心，如果灯熄了就说明执念消了。我小时候一直觉得清明是给死人过的节。”她低头看着脚下这片被雨水泡软的妖域泥土，“但这里没有忘川。没有河可以把执念送走。这些人死在这里，他们的渴就留在这里。清明这天，墟市里的人烧纸钱放纸鸢，不是为了送走什么——是为了告诉底下的东西，还有人记得它们。”
叶青云没有接话，只是把她的话在心里默念了一遍，目光掠过墟市篷顶，重新落回废墟深处。姜梧那片梧桐叶在道种里极缓极稳地旋转，把地底搏动的节奏一丝不差地传进他的掌纹。他仿佛能看见那些沉默的饥饿在黑暗中沉了数千年，一层一层地叠压在地底，被雨水浸润，被树根缠绕，无人祭奠也无人遗忘——因为根本没有人知道它们在那里。
阳光渐渐强烈起来，晨雾从盆地底部开始消散。墟市的轮廓在光中越来越清晰，他们终于看清了整座墟市的模样。它远比从山脊上俯瞰时更大、更密集、更有秩序。帐篷和木棚虽然简陋，但排列并非完全杂乱——有几条主要的通道从废墟脚下向河床方向延伸，通道两侧是挤挤挨挨的铺面。有的铺子用几根竹竿撑起一块补了又补的油布，布下摆着极粗糙的陶器；有的铺子干脆就是一辆破旧的板车，车上堆满了用兽皮裹着的货物；还有的铺子连板车都没有，只是一块铺在泥地上的麻布，布上摆着几块幽萤石和几只粗陶碗。墟市里的居民陆续从棚屋里钻出来，在晨光中开始一天的营生。有人蹲在路边用石块垒起极简陋的灶，有人扛着扁担挑着水桶从河边走回来，水桶在扁担两端极有节奏地晃动着洒出一小串水珠。几个妖童赤着脚在泥地上追逐嬉闹，脚底踩在积水坑里溅起极高的泥点，笑声在晨光中极清脆极响亮地回荡。
洛璃忽然轻声开口：“其实从去年秋天，我就开始准备了。”叶青云侧过头看她。她没有回看，只是低头看着自己手腕上被蚕丝袖口轻轻裹住的那一小截皮肤。“去年秋天你在断面种下第四片叶子，姜梧从树心里走出来。祖母在夹层里接够了水，幽冥域的天从深黑变成了灰蓝。我站在界河渡口的栈桥上等你回来，等了整整一个冬天。那时候我就在想——你在苍云城收了四季的温度，我在幽冥域等了几千年。等是等到了，但等来的东西如果只是握在手里，它就会慢慢变凉。”她把琉璃珠从行囊里取出来，珠子里那片银色花瓣在晨光中轻轻旋转。“所以今年立春之后，我跟父王说了，我要跟你走。鬼族公主在苍云城养了一年蚕，学会了怎么等。现在我要学的是等之外的东西。”
叶青云看着她眉心的魂印。那枚圆满的朱红色印记在晨光中微微跳动着。“等之外的东西是什么？”
“往前走。”洛璃把琉璃珠握在掌心里，“之前我一直在等——等祖母从塔里走出来，等父王不用再为魂印残缺而夜不能寐，等你从苍云城回来，等幽冥域的天亮。但其实有些事不是等来的，是走到的。你从苍云城走到幽冥域，从忘川河底走到断面，走了那么远的路，才把渴带回了上游。我一个人等在那里，能等来你，但等不来你走过的路。”她松开手，琉璃珠在掌心里发着极淡极柔的光。“这次我想走。想看看界河的水流到妖域之后是什么颜色，想在立夏之前和你一起翻过苍梧山，想看你找到的那棵梧桐树长在废墟底下是什么姿态。”
黑猫从矮墙上跳下来，走到洛璃脚边，把嘴里衔着的东西放在她膝盖上——是一小片刚从矮墙石缝里长出来的清明苔藓，极小极嫩，覆着极细极密的银白色绒毛，和苍云城立春后青砖缝隙里冒出的第一丛苔藓几乎一模一样。它用尾巴轻轻扫了一下她的手腕，在告诉她：忘川上那个蹲在船舷上看水看了十二年的猫，也选择了走——不是蹲在原地等。走和等，它都试过。走更好。
老山猫在午后回来了。他不是一个人回来的——身后跟着一个极老的山羊妖。老山羊毛发全白了，左角断了一大截，断口处用铜皮裹着，铜皮上的铆钉锈成了深绿色。他拄着一根极粗极弯的藤杖，走路时左后腿明显有些跛，但眼睛极亮——那种亮不是年轻时的锐利，而是在黑暗中待了很久之后突然见到光时被刺痛又舍不得闭眼的那种亮。
“这是老角。”老山猫蹲在矮墙下，尾巴轻轻扫了一下地面，“我以前的副官。白素衣被囚禁那年我们一起逃出城外，我带了一队人往北走，他带了一队人留守墟市。后来我的队伍在山里遇了伏击，全军覆没，我躲进废矿坑里才活下来。我以为他也死了——他在墟市里潜伏了几千年，一直在暗中照看旧部的遗孤。”
老角拄着藤杖站在矮墙前，羊眼极慢极仔细地打量着叶青云和洛璃——从头发看到靴面，从手指看到腰间别着的刻刀。他的目光在叶青云右手掌心那个心字印子上停了一下，又在洛璃眉心肌印上停了一下，然后极缓极深地点了一下头。
“你们就是来找梧桐树的人。”他的声音沙哑，像羊皮纸被揉皱了又展开。
叶青云站起身。“你怎么知道？”
“墟市里的人都知道。”老角拄着藤杖在矮墙边坐下来，左后腿直直地伸着，膝盖关节发出极细微的咔嗒声。“几千年前妖帝城陷落之后，城里死了好多人。尸体没人收，埋在废墟底下。过了很多年，有人偶然在废墟深处发现了一个极深的地穴入口，据说那里面是当年的万人坑——白家旧部最后的埋骨地。下去探过的人都说那底下有一棵树，但没有一个人能靠近。所有靠近的人走到一半就折返回来了，说再往前走渴得受不了——不是口渴，是心里渴。”
“这棵树是什么时候出现的？”洛璃问。
“不好说。”老角摇了摇头。他解下腰间挂着的一只旧葫芦递给叶青云，里面装着苍梧山深处才有的野茶煮成的极苦极浓的茶汤。“有人说是数百年前自己从土里长出来的，有人说是更早。总之它就在那里，在地穴极深极暗的角落里扎着根，渴了几千年。每年清明这天墟市里的人会在废墟上放纸鸢撒纸钱，纸鸢飞到废墟上空就自己往下坠——不是风停了，是那棵树太渴了，它把纸鸢里寄托的所有思念都吸了下去，纸鸢找不到上升的风，就落下来了。”他指了指墟市上空。叶青云顺着他指的方向望去，几只极简陋的纸鸢正从墟市各个角落升起来——纸鸢是用废纸糊的，骨架是极细的竹篾，尾巴上拖着几条破布条。纸鸢们歪歪扭扭地飞过墟市上空，飞过废墟边缘，然后突然开始下坠——不是急坠，是极慢极飘忽地往下落，像被一只看不见的手轻轻拽着往废墟深处拉。纸鸢落在废墟上，落进那些青玉石断柱之间，被藤蔓缠住，被积水浸透。紧接着纸钱也从墟市各个角落撒了出来——不是烧成灰的纸钱灰烬，而是整张整张的黄纸，被人从棚檐下奋力抛向废墟上空，在晨风中极缓慢极安静地飘落。
“清明这天它吸得最凶。”老角望着那些坠落的纸鸢和飘散的纸钱，羊眼里映着满天黄纸，“平时它只是在底下自己渴着，渴它的。但清明这天不一样——这天活人祭死人，死人的执念被祭品唤醒，整片废墟底下的渴都翻涌上来。树吸着这些渴，吸得极饱极满。每年清明过后，废墟上的藤蔓都会比清明前更绿一层——那是树吸饱了渴之后吐出来的余泽。它在替死人活着。”他把藤杖搁在膝盖上，转向叶青云，“你们要下去看，最好就是今天。只有清明这天，地穴的入口会自己打开——不是开门，是渴太重了，封住洞口的石板被树根的吸力吸得松动了。这时候能进去。过了清明鬼知道又要等到什么时候。”
叶青云把右掌贴在地面上，心字印子触到泥土深处那股搏动——比清晨时更强烈更急促更渴。道种深处那片梧桐叶旋转的速度也在加快，姜梧隔着千山万水的注视正催促他动身：那棵树在清明节吸入的所有思念和祭奠都化成了它继续等下去的养分，但它真正等的不是这些——它在等人。等了几千年。
老山猫站起身，抖掉毛发上沾着的雾气。“我带你们去。地穴入口在城废墟西边，从前是白家宗祠的地窖。我这些年探过几次路，认得大概的位置。”
老角也撑着藤杖站起来。“我跟你们到废墟边缘。墟市里有新妖帝的探子，我这张老脸在墟市里还能镇一镇。进了废墟之后的事，就看你们自己的了。”
洛璃把行囊紧了一下，黑猫跳上矮墙，尾巴高高翘起。叶青云把樟木匣系紧背在背上，刻刀别在腰间，掌心里那个心字印子和道种深处那片梧桐叶在清明节这天地底搏动最强烈的频率中同时微微发热。姜梧隔着千山万水的注视仿佛在说：去吧。树下见。