秋风卷过，金色的麦浪在大夏北方的平原上翻滚不休，一望无际，空气里都弥漫着一股成熟的香甜味道。
又是一年秋收时节。
对于祖祖辈辈都生活在这片土地上的农民来说，这是一年中最重要，也是最苦累的时候。
喜悦中夹杂着无尽的辛劳，仿佛是一场与老天爷抢时间的战争。
王老汉今年六十有五了，佝偻着背，满是褶子的脸上刻满了岁月的风霜。
他蹲在田埂上，手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，刀刃在阳光下泛着冷光。
这把镰刀，从他爹那辈儿就传下来了，割了一辈子的麦子。
他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛望着自家那三亩金灿灿的麦田，心里又是欢喜又是发愁。
“今年的麦子长得是真好啊，穗子又大又沉。”
王老汉对着旁边同样愁眉苦脸的儿子王大牛说道，“可这天，看着有点悬乎，万一下起雨来，这一年的收成就全泡汤了。”
王大牛是个三十多岁的壮汉，常年干农活，皮肤晒得黝黑，他叹了口气，接过话茬：
“是啊爹，就靠咱们一家老小，这三亩地，起码得弯着腰割上五六天，再加上脱粒、晾晒，没个十天半个月下不来。我昨天听邻村的说，他们那边已经有人累趴下了。”
秋收，就是一场与体力极限的搏斗。
全家老小齐上阵，天不亮就下地，直到月亮挂上梢头才拖着疲惫的身体回家。
割麦子时要忍受麦芒扎身的刺痒，还要时刻提防着毒蛇虫蚁。
一天下来，腰都直不起来，手上磨出的血泡破了又长，长了又破。
这还只是开始，收割回来的麦子要用最原始的石碾子脱粒，再找个大晴天在场院里晾晒，日夜都得有人看着，生怕被鸟雀偷吃，或是被突如其来的大雨淋湿。
一个“累”字，贯穿了整个秋收。
“没办法，祖祖辈辈都是这么过来的。”王老汉站起身，拍了拍屁股上的土。
“歇够了，开干吧！早一天收完，早一天安心。”
王大牛也拿起镰刀，正准备跟着他爹下地。
可就在这时，远处的天际线突然传来一阵奇怪的轰鸣声。
“轰隆隆……轰隆隆……”
那声音由远及近，越来越响，沉闷而有力，仿佛有千军万马正在奔腾而来，连脚下的大地都开始微微震颤起来。
“啥动静？”王大牛停下脚步，一脸疑惑地望向声音传来的方向。
王老汉也侧着耳朵听了听，皱起了眉头：“打雷了？不像啊，这天上连片乌云都没有。”
周围田地里正在准备干活的农民们也都停了下来，纷纷直起腰，朝着远方张望，交头接耳，议论纷纷。
“地龙翻身了？”一个胆小的婆娘吓得脸都白了。
“别瞎说！我看像是官道上有大队兵马过境。”
“不对，这声音是从田里传来的！”
就在众人惊疑不定之际，那声音的源头终于出现在了他们的视野里。
只见远处的地平线上，出现了一排整齐的红色“怪物”。
这些怪物方方正正，比牛高大，比马车宽敞，通体漆成鲜艳的红色，在金色的麦田中格外显眼。
它们没有牛马拉着，却自己跑得飞快，排成一字长蛇阵，发出震耳欲聋的咆哮，朝着这边的麦田笔直地开了过来。
“那……那是什么玩意儿？”王大牛的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，手里的镰刀“哐当”一声掉在了地上。
王老汉更是吓得一屁股坐回了田埂上，手里的烟杆都掉了，哆哆嗦嗦地指着那些越来越近的红色怪物：
“妖……妖怪！是吃庄稼的妖怪！”
恐慌瞬间在人群中蔓延开来。
这辈子只见过牛马的农民们，哪里见过这种能自己跑的钢铁巨兽？
那恐怖的轰鸣声，那庞大的体型，完全超出了他们的认知范围。
“快跑啊！妖怪来吃麦子了！”
不知是谁喊了一嗓子，田野里顿时乱成一团，人们丢下镰刀，抱头鼠窜，想要逃离这片是非之地。
就在这时，村里的里正带着几个穿着蓝色工装的年轻人，骑着快马从另一头赶了过来，他扯着嗓子大喊：
“乡亲们！别慌！都别慌！那不是妖怪！那是朝廷派来帮咱们收麦子的神机！”
“神机？”人们停下脚步，将信将疑地看着里正。
“什么神机？长得跟个铁盒子似的，叫得还那么吓人。”
里正跳下马，擦了擦额头的汗，气喘吁吁地解释道：
“这是陛下发明的宝贝，叫‘联合收割机’！专门用来收麦子的！你们都站远点看，别碍事，也别害怕，今天就让你们开开眼，见识一下什么叫神仙手段！”
听说是皇帝陛下的东西，人们的恐慌情绪才稍稍平复了一些。
对于如今的大夏百姓而言，“陛下”这两个字，就代表着绝对的权威与信赖，代表着一切不可思议的奇迹。
在里正和那些工人的组织下，村民们退到了田埂之外，伸长了脖子，既害怕又好奇地看着那几百台红色的庞然大物缓缓驶入金黄的麦田。
王老汉和王大牛也挤在人群中，心脏还在怦怦直跳。
只见最前面的一联合收割机，在一名工人的操控下，对准了一片长势最好的麦田。
它前方的那个巨大、长满了铁齿的轮子（拨禾轮）开始飞速转动。
机器缓缓向前开动。
下一秒，让所有农民眼珠子都快瞪出来的一幕发生了。
那巨大的铁轮子所过之处，成片成片金黄的麦子，就像被一张无形的大嘴瞬间吞噬了一样，齐刷刷地倒下，被卷进了机器的“肚子”里。
没有弯腰，没有挥镰，那钢铁巨兽只是不紧不慢地往前走，身后就留下了一片整整齐齐、光秃秃的麦茬地。
“我的娘唉……”王大牛看得目瞪口呆，下意识地揉了揉自己的眼睛，以为是自己眼花了。
“这……这就割完了？”王老汉的声音都在发抖。
他们一家老小要吭哧吭哧割上一天的量，这铁家伙一眨眼的功夫就给“吃”干净了！
这还没完。
更让他们震惊的还在后头。
那联合收割机在麦田里走了一个来回，它侧面一根长长的管子突然对准了旁边跟着的一辆大卡车。