“她说她跟我想法不一样。
既然发展了革命友谊，那就是一辈子的事！
不抛弃、不放弃！”
傻柱挠挠脑袋:
“大哥，嫂子……我是不是惹祸了？
这姑娘，怎么像块年糕似的，粘手上甩不掉了？”
“怎么会呢？人家好好的大姑娘，不至于这么没品。
倒是你，一点儿都不爽利。
同意你就同意，不同意你就说不同意。
感情这事儿是能打马虎眼的么？
我看啊，你要是真不想干，就找一大爷帮你登门去说说。
就说年龄还小，不想耽误人家姑娘，不就得了？”
“那样能行吗？我看那姑娘一根筋，有点儿够呛。”
“就算这姑娘不懂事，那还有爹妈呢！”
思索片刻。
“这么着吧，一会儿咱们吃完饭没事。
叫上一大爷，咱仨走一遭，到人姑娘家溜达一趟，把事情说清楚。”
吃完饭，何雨生跟傻柱一起去找易中海，仨人趁着大月亮前往刘岚家。
踩着清亮的月光，往南锣鼓巷深处走去。
进了福祥胡同，往里越走越窄，路灯的光也愈渐稀疏昏黄。
到了最里侧，两扇吱呀作响的旧木门虚掩着，里头便是刘岚家所在的大杂院。
易中海和管院大爷相熟，打声招呼直接进院。
一进院门，味儿就冲过来。
煤烟子，公用水龙头那儿的潮气，不知谁家缸里的咸菜味儿，全混在一块儿。
院子早没个规整模样，塞得满满当当。
各家门口都用碎砖、木板、旧筐篓，搭起小棚子，当厨房，或堆破烂。
棚子挤进来，院子就剩几条窄道儿，侧着身才能过。
头顶晾衣绳横七竖八，劳动布衣裳滴着水，打了补丁的床单，月光下，影子晃来晃去。
破衣烂衫，补丁就是记号，不怕丢。
地上坑坑洼洼，不知谁泼的水，和着煤灰，成了黑泥浆。
墙根底下，炉子排成一溜儿，有的还焖着火星，熏得墙皮乌漆嘛黑。
窗户纸糊的多，玻璃完整的没几扇。
能听见孩子哭，大人低着声说话。
何雨生心里明白，情满四合院里那是理想化的大杂院。
现在看到的才是老北京大杂院的真实样貌。
拥挤，杂乱，几十户人家挤在一起。
别说一人占几间房了，就是一家七八口子挤在一间的也比比皆是。
每一寸空间都被用到极致，顽强而窘迫的生存着。
最里面一间厢房是刘岚家。
外面嘈杂听不清楚，到近前才听见屋里叫骂声、哭嚎声。
大院里的事情就是这样。
只要是在屋里，两口子干翻天，男人打孩子打老婆，基本都没人管。
只有事情闹到屋子外面，邻居们才会出面相劝，管院的大爷们才会出面干预。
公是公，私是私，这就叫分寸。
门里正吵得凶，三个人站在门槛前，进也不是，退也不是。
等里头声音渐渐落下，易中海这才抬手敲门。
顺嗓子喊了一声：“老末，在家不？”
“谁啊？”
“我，易中海！”
屋里顿时静了。
不多时，门一推，挤出个瘦高个儿来。
刘岚的爹，刘老末。
胡同里没人叫他大名，都喊“棍儿糖”
说来有意思，这年代特喜欢给人起外号。
给人起外号是街坊邻里间常见的乐子。
这外号不挑人，上到王公贵相，下到贫民百姓。
甭管你是挑挑的，担担的，蹬三轮的，买菜的……
只要身上有个鲜明的记号，都逃不过群众的眼睛。
起法大致分几路：
一是谐音借姓。
姓叶的常被叫“夜猫子”。
姓江的是“江米条”。
姓蔡的就成了“菜包子”。
二是照画像，专抓长相体态。
瘦高挑叫“棍儿糖”或“杆儿狼”。
敦实的喊“大猪”“胖墩子”。
腿脚不便的得号“地不平”。
脖子微微歪着的则被笑称“六点五分”。
十分形象。
三是品脾性。
慢性子叫“面瓜”。
爱抬杠的是“闹丧谷子”或“丧梆子”。
算计人落个“阴得福”“铁公鸡”。
爱说谎被称为“瞎话篓子”。
浑横不吝的甚至能被封个“霸天”。
外号背后是北京人独有的亲疏逻辑。
真拿你当自己人，才肯花心思编排你。
外号当面叫着响，彼此不恼。
正式场合则各归本名，分寸捏得死死的。
刘老末推门出来，看是易中海，稍微愣了愣，把人让进屋里。
屋里那叫一个满当就甭提了，十几个平方，隔着两道布帘子。
里面摆着一张大床，两个上下铺，地上到处是杂物，凌乱不堪，几乎没有下脚的地方。