三月二十九日。
凌晨四点三十五分。
楚辞是被灶房那只老母鸡扑腾翅膀的声响弄醒的。
她侧过头摸了一把旁边的被窝，温热还在。
耳朵贴着枕头听了两秒，外头海风呜呜灌进院墙，里头陈江海的呼吸长一口短一口，节奏比平时碎了些。
没睡实。
楚辞把手从被窝里伸出来搭在他小臂上，没拍，只轻轻扣了两下。
陈江海当即翻身坐起，动作利索。
“几点了？”
“四点半多一点，比闹钟早。”
楚辞撩开被角下了炕，脚尖踩进布鞋摸黑往灶房走。
铁钳拨开灶膛底下的余烬，一撮松针填进去后呼呼吹了两口。
火舌跳起来，映得灶壁上晃动的铜瓢影子来回摇摆。
锅里搁了隔夜的粥底再添上半瓢水，木盖子严严实实扣上。
她转身去碗橱摸出两只咸鸡蛋，在灶台角磕裂了壳后整齐码进碟子里。
院子那头传来井绳哗啦啦的响。
陈江海打了半桶凉水兜头浇在后脖颈上。
嘶了一声。
三月底的井水没有正冬那会儿拔凉，但也不暖和，贴着头皮往下淌的时候脑子里的困意一扫而空。
他甩了甩手上的水珠，大步跨进堂屋换衣裳。
把墙钉上的灰色中山装摘下穿好，扣子从底下一颗颗摁实。
低头抖落裤脚折边，确认没沾泥。
前天刷出来的胶底鞋在门背后晾了两天已经干透，踩上去底子还算硬实。
帆布包从老木柜里掏出来挎在肩上。
手探进侧兜摸了一把。
空的。
烟盒纸那张早在六天前就给了王德发。
但收货条和挂靠手续都还藏在暗格里。
他把带子往紧拽了一圈，扣眼卡实。
灶房门帘挑开，楚辞端着两碗热粥出来。
八仙桌上搁了碟咸蛋和萝卜条，碗边还靠着两块冷馒头。
“先吃。”
陈江海拉开椅子落座，端起碗呼噜噜往下灌。
粥不稠，加了几粒碎花生，透着回甘。
楚辞坐在对面，筷子夹着萝卜条往嘴里送了两根，嚼完咽了才开口。
“包带了？”
“带了。”
“工具袋呢？”
陈江海端碗的手悬在半空。
“不用带那个。”
“带上。”楚辞搁下筷子看着他，“工具袋里的螺丝刀跟扳手不碍事，挂在车后座。你从王德发那出来万一绕到肉联厂看一眼冷库，工具在手上不用多跑。”
“好。”
陈江海不争这些。
她说带就带。
楚辞拿手背按了按嘴角。
“三句话你记好。”
陈江海把碗放下。
“第一句，进门先稳住这话昨天说过了，你别打岔。我补一条。”
“你补。”
“王德发要是查出车挂在某个单位名下，你必须追问一句，这车是单位公车还是私人挂靠。”
陈江海点头。
“区别大不大？”
“大。”楚辞食指竖起来在桌面上点了一下，“公车说明对方动的是公家资源，私人挂靠说明对方拿单位的牌子遮脸。前者是组织行为后者是个人行为。咱们的应对策略完全不同。”
“明白了。”
“第二句。”楚辞中指弹出来，“王德发嘴里说出的每一个名字你都给我刻进脑子里。人名也好单位名也好，回来一个字都不能错。”
“你放心。”
“第三句。”
楚辞搁下筷子，身子越过桌面往前压了半寸。
“不管查出来的结果多炸，你嘴里绝不能蹦出一个字。”
陈江海抬眼。
“什么字？”
“怕。”
院子里海风掀过矮墙，角落的松针堆子沙沙响了一阵。
楚辞退回椅背。
“王德发这人精，你口气稍微变一点他三秒钟就能听出来。他要是看出你慌了，他自己得先慌。他一慌后头帮你办的事就全得走样。”
“我什么时候怕过？”
“你没怕过。可万一查出来的名头吓人，你本能会皱眉头。皱眉头在王德发眼里跟打退堂鼓是一回事。”
陈江海把最后一块冷馒头塞进嘴里嚼了两口。
“媳妇。”
“嗯。”
“你就说吧，你估摸着这车挂在谁名下。”
楚辞没有马上接话。
“猜也没用，等实锤。”
“那你心里有谱没有？”
“有。”楚辞站起身开始收拾碗筷，“但我不说。你带着空脑子去听，回来原封不动倒给我，比你带着预设去听要稳当十倍。”
陈江海撑着膝盖站起来。
“行，空脑子。”
他拎起门后头的帆布工具袋在手里掂了掂，扁平的扳手在布料里碰出一声轻响。
走到院门口，回头看了一眼。
灶房里灯火微亮，楚辞的影子映在窗棂纸上，正弯腰往灶膛里拨灰。
东屋那头没动静，小宝睡得安稳。
“走了。”
“路上骑慢点，天没亮透别抢。”
陈江海嗯了一声，大步跨出院门。
永久牌自行车靠在院墙外的石桩旁，链条上昨晚抹了点缝纫机油，手一拨就转得顺溜。
工具袋用麻绳勒紧在后座横杠上，帆布包斜挎过左肩。
他长腿跨过大梁，脚踏板重重踩下，车轱辘碾着碎石路发出吱嘎声响。
村路上黑乎乎的。
东边天际连那条灰白口子都还没撕开。
海面闷声拍着礁石，一下接一下。
他弓起背蹬着踏板，穿过村口那棵老柳树。
柳条抽了新芽，在风里刷刷扫过他肩头。
路过大柱家院子，里头跟上回一样黑灯瞎火。
整个南湾村连条狗都没惊动。
出了村，两侧油菜地在暗影里黑压压一片。
风灌进领口往骨头缝里钻。
陈江海把中山装的风纪扣扣到最顶上那颗，拼命往前蹬。
脑子里来回滚着那三句交代。
得问清楚是公车还是挂靠。
所有名字必须刻进脑子里。
还有最要紧的绝不能皱眉头。
车轱辘越转越快。
碎石路变成了压实的煤渣路，石浦镇那座老灯塔的轮廓在天际线上慢慢显出形来。
天光顺着东边一点点渗出来，将乌黑的云层底下洇开一道蛋清色的亮边。
他迎着风一路往北。
今天这一趟总算要把那口捂了半个多月的黑锅掀开盖子了。