三月初八，下午两点。
风从东南来，二级转三级，云层在远处堆着，不厚，午后阳光从云缝里打下来，海面亮得晃眼。
南湾村码头，四条船全部就位。
楚辞号旗舰停在最外头的泊位，铁甲船身在阳光下泛着冷光，发动机已经暖机，低沉的轰鸣声从机舱里传出来。
石浦07号和两艘辅船排在内侧。
大柱站在楚辞号甲板上，朝内检查缆绳。
铁牛在机舱边上趴着，耳朵贴着铁皮听发动机。
老憨扒在07号船边，嘴里嚼着什么，一边嚼一边看海。
岸上，楚辞和陈江海站着，她拎着一个旧帆布包，里面是出海的干粮，馒头和咸菜，还有两壶水。
小宝抱着铁皮汽车站在旁边，眼睛一直盯着楚辞号。
“爹，你们几点回来？”
“明天下午。”
“明天下午的哪个时候？”
“下午一两点，看海。”
小宝把铁皮汽车抱得更紧了，仰头看陈江海。
“我在码头等。”
楚辞低头，给他整了整棉袄领口。
“你跟大柱媳妇在家，不能一个人去码头。”
“让大柱媳妇陪我去。”
“大柱出海了，大柱媳妇要在家。”
小宝皱眉，想了一下。
“那让李婶陪我去。”
楚辞和陈江海对视了一眼，她说，
“让大柱媳妇来码头接我们，李婶要来分鱼，你不能打扰她。”
小宝低头，踢了一下码头木板。
“好吧。”
陈江海蹲下来，和小宝平视。
“你在家把辞字练好，等我们回来看你写了多少。”
小宝说：“七十六分。”
“如果写到七十六分，回来给你带一样好东西。”
小宝猛抬头。
“什么东西？”
“你猜。”
小宝想了一下，脸上升起期待，但很快又板起来，装作不在乎的样子。
“那我就七十六分。”
陈江海站起来，拍了拍他脑袋。
楚辞把干粮包递给陈江海，他接过去，背在肩上。
两人往栈道走，栈道木板踩上去发出空响，海浪在下面拍，白沫四散。
陈江海跳上楚辞号甲板，转身朝楚辞伸了一下手。
楚辞站在栈道上，摇了摇头。
大柱从舱里出来，手上还沾着机油。
“海哥，发动机听过了，没问题，油加满了，刚才铁牛趴那儿又听了一遍，说声音比上趟还顺。”
铁牛从机舱那边探出脑袋。
“嗯，没杂音。”
陈江海往机舱走了一步，俯身听了听发动机的声音，出来，点了点头。
“网呢？”
大柱答：“铁牛查过了，没破损，铅坠间距还是上回调的一米。”
“绞盘？”
“试了两圈，正常。”
陈江海扫了一眼甲板。
“出发。”
王大海从07号方向跳过来，动作比年纪轻的人还稳，落到楚辞号甲板上，站定，朝陈江海点了点头。
“准备好了。”
陈江海进舵房，手搭上舵轮，回头看了一眼岸上。
小宝站在码头边，铁皮汽车还抱着，扬手喊，
“爹！娘！带顶尖回来！”
楚辞站在码头边，没有应，只是看着船。
陈江海慢慢把舵转过去，喊了一声，
“大柱，解缆！”
缆绳落水，船身晃了一下。
发动机加速，轰鸣声拔高，楚辞号开始往外移，白色水线从船头往两边推开，越来越宽。
小宝在岸上追了两步，到了码头边沿，脚边是水，停住了，站在那里，看着船越走越远。
楚辞走过去，把手搭在他肩上，两个人站在码头边，看着楚辞号越走越小。
风从海面吹来，把棉袄衣角吹起来，把头发往后推，金项链在领口晃了一下。
陈江海在舵房里回头，看了一眼码头上一大一小两个身影，没有说话，把视线放回前方。
王大海站在他旁边，手搭在舵房的木框上，看着前方的海面。
“过了黑沙礁，往东偏五度，顺暖流走。”
“嗯。”
“今晚在回水湾湾口停，不进湾，等明天天亮。”
“好。”
王大海手指敲了两下木框，说了一句，
“初九天亮的时候，那一湾鱼，多得很。”
陈江海没有接话，只是收紧了舵轮上的手，把船头对准了那片海。
初八傍晚，楚辞从肉联厂转了一圈回到家。
小宝跑出来拉她的手。
“娘，爹真走了？”
“走了。”
小宝低头，手里攥着拼音本，指头在封皮上搓来搓去。
楚辞看了他一眼，伸手把本子接过来，翻到今天写的页。
千字，写了三行，每一个右边的竖画，都比前几天短了些。
还没到七十六。
但比七十四好些。
楚辞说：“七十四点五，进步了。”
小宝抬头，嘴唇翕动，视线往别处飘了一下，又飘回来。
“那……爹说的那个……”
“爹说的，爹回来再算。”
小宝低下头，把本子要回去，没再追，重新坐到桌边，拿起铅笔，低头写。
楚辞进灶屋，把锅烧上，咸鱼从盆里捞出来，切了豆腐。
切到第三块，刀停了一下。
捕捞日期，入库时间，出库时间。
她把豆腐码进碗里，又切了几片。
数量，无异味，票据。
刀搁回案板上，她把咸鱼翻了个面，用手指按了按鱼肚，这是习惯了，在家切鱼也要看一眼回弹。
军区那批要单独留一百斤。
鱼身不能有半点红印，鳃边不能有压痕，鱼眼必须透。
比顶尖还要顶尖。
灶里的火烧起来，红光映在墙上。
她把豆腐和咸鱼一块下了锅，盖上锅盖。
外面海浪声一下一下，比傍晚更重。
楚辞站在灶台边，手搭在锅盖上，听着这声音。
小宝在堂屋喊，
“娘，辞字右边短一截了，现在好看多了！”
楚辞没有回头，朝堂屋说，
“等吃完饭我看。”
“现在就能看！”
“锅开了，先等我。”
小宝安静了一下，接话道，
“娘，爹今晚吃什么？”
“馒头咸菜。”
小宝想了想，
“那爹不如待在家里，咱家的咸鱼豆腐比馒头好吃。”
楚辞盛了一碗汤，端出去，放在桌上。
“你爹在海上，不在家。”
小宝看着碗里的汤，低声说，
“那明天爹回来，我让他先喝汤。”
楚辞看了他一眼，没有说话，回灶屋盛了两碗饭。
窗外，天完全黑了，海浪声更大了，是涨潮。
楚辞把碗筷收进盆里，走到窗边站了一下，手指在窗框上点了两下。
初九，天亮下网。