东阳旅社的大门是两扇绿漆木门，油漆斑驳，门槛上钉着一块铁皮护角。
门里面是一个不大的前厅，地上铺着灰白色的水磨石，地面擦得干净。
左边靠墙摆着一排长条木头椅子，椅子上坐着两个人在抽烟。
右边是一个木制柜台，柜台后面站着一个三十来岁的女同志，脸圆圆的，穿蓝色工装，头发扎成两个短辫子。
“住店？”
女同志抬头看着他们三个人。
“住店，有双人间吗？”
“有，二楼的标准间，一张大床一张小床。三块钱一晚，押金两块，退房的时候退。”
“住两晚。”
“六块钱房费，两块押金，一共八块。”
陈江海看了楚辞一眼。
楚辞从自己口袋里摸出十块钱递过去。
女同志接过去找了两块钱和一把黄铜钥匙。
“二楼右拐第三间，203房。热水瓶在房间柜子上，厕所在走廊尽头。”
“有洗澡的地方吗？”
“公共浴室在一楼后面，晚上六点到九点有热水，凭房间钥匙用。”
“好。”
陈江海接过钥匙，背着帆布包上了楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。
小宝抓着楼梯扶手，每走一步，扶手就跟着晃一下。
“爹！这楼梯会不会塌？”
“不会，木头结实着呢。”
“比咱家的楼梯响。”
“咱家没有楼梯。”
“那以后盖两层的房子就有了。”
陈江海回头看了儿子一眼，这小子想得够远的。
二楼走廊很窄，两个人并排走都挤。
墙壁刷着白灰，有几处已经泛黄了。
走廊的窗户开着，风从外面灌进来，带着街面上的烟火气。
203房的门是深棕色的木门，门上钉着一个白色搪瓷牌子，印着蓝色的数字。
陈江海插钥匙开门。
房间不大，但比他想的干净。
一张大床靠墙，一张小床在窗户旁边。
床上铺着白色的床单，叠得方方正正。
枕头是灰色的布套，摸上去硬梆梆的，里面塞的是荞麦皮。
靠门这边有一个木头柜子，柜子上放着一个暗红色的铁皮热水瓶，瓶盖是塑料的。
窗户对着街面，推开窗能看到下面的东风路。
楚辞走进来，目光把房间扫了一圈。
“还行。”
“比家里差远了。”
“出门在外有个干净的地方睡觉就行了。”
她把帆布包放在大床上，解开拉绳，把里面的东西一件一件拿出来，该挂的挂好，该叠的叠平。
中山装压了半天有些褶子，她抖了两下，搭在椅子背上。
小宝蹦到小床上坐着。
“这床比家里的硬。”
“出来住两天又不是住一辈子。”
“爹！我睡这个小床？”
“你睡。”
“那你跟娘睡大床？”
“废话。”
小宝在床上弹了两下。
弹簧嘎吱响了一声。
“别蹦了，把人家床蹦散了你赔。”
楚辞从包里把浅蓝碎花裙子拿出来。
白棉布包着，她小心揭开，把裙子展开在大床上，手掌贴着布料把折痕抚了两遍。
“你现在要换？”
陈江海靠在门框上看着她。
“等一下，先收好东西。”
楚辞把裙子在床上铺平，又看了一遍腰上缝好的线头和领口的扣子，确认没问题。
“你们出去一下。”
“出去？”
“我换衣服，你带小宝出去等一下。”
陈江海牵着小宝出了房间，顺手把门带上了。
走廊里安安静静的，远处厕所那边传来水管滴水的声音。
小宝靠着墙站着，铅笔盒从兜里掏出来又塞回去。
“爹！娘在干什么？”
“换衣服。”
“换什么衣服？”
“换好看的衣服。”
“那件碎花裙子？”
“嗯。”
“娘穿裙子好不好看？”
“你进去看就知道了。”
“她不让我进去。”
“那就等着。”
走廊的窗户外面，东风路上的行人来来往往。
一辆绿色的公共汽车从楼下驶过，车顶上的辫子线在电线上滑过去，发出嘶嘶的声音。
“爹！那个车上面有根铁棍子。”
“那是无轨电车，靠电跑的。”
“电能跑车？”
“能。”
“电从哪来？”
“从电线上来。”
小宝趴在窗台上看了半天，嘴里嘟嘟囔囔地自言自语。
门在身后响了一声。
陈江海转过头。
门开了半扇。
楚辞站在门口。
浅蓝色的裙摆在门框边轻轻晃动。
陈江海的目光落在她身上。