二月初一。
离出海还有最后一天。
上午，大柱铁牛他们在码头忙活着做最后的备船工作，陈江海把外面的事交给他们，自己留在家里。
“今天不出去了？”楚辞从厨房探出头。
“今天的活他们干就行了，我陪你们娘俩待一天。”
“你好久没说这种话了。”
“说了又怎样？”
“说了我高兴。”楚辞眉眼弯弯，转身回去和面。
陈江海坐在堂屋的太师椅上，翻开小宝的拼音本看了看。
本子上密密麻麻写满了歪歪扭扭的拼音和汉字。
小字写得很工整了，宝字也有了模样，但陈字还是一团乱麻。
“小宝。”
“来了！”小宝从西屋跑出来，手里抱着铁皮大汽车。
“坐好，今天我来教你写陈字。”
“不是让娘教吗？”
“你娘忙着呢，你爹教不行吗？”
小宝乖乖搬了个凳子坐到桌前，把铁皮汽车放在一边。
陈江海拿起铅笔，在本子上慢慢写了一个陈字。
“看好了，左边是一个耳朵旁，右边是一个东字。耳朵旁先写横折弯钩，再加一竖。东字，先横再竖钩，撇和捺从中间分开。”
他一笔一划地写，写一笔停一下，让小宝看清楚。
“你试试。”
小宝握着铅笔，舌头伸出来咬在嘴角上，神情专注。
“耳朵旁，横折弯钩。”
笔画歪了。
“不对，弯钩的弯要圆一点，你这写得跟把锄头似的。”
“锄头也能挖地。”
“你是写字，不是挖地，重来。”
小宝擦了重写。
这回弯钩比上一个好了些，总算不像锄头了。
“再加一竖。”
竖画倒是直的。
“好，右边东字。”
小宝埋头写了两分钟，一个歪歪扭扭但能辨认的陈字出现在了本子上。
“爹你看！”
陈江海歪着头看了两秒。
“比昨天强。”
“那打多少分？”
“六十分。”
“才六十？”
“六十是及格，及格已经不错了。”
“我要八十分。”
“那就再写五遍。”
小宝嘟着嘴，埋头继续写。
写到第三遍时，陈字已经有了形状，笔画虽然稚嫩，但结构基本对了。
第五遍时，陈江海点了点头。
“七十分。”
“才涨十分？”
“你写十遍，我给你八十。”
“十遍？”小宝哀嚎了一声。
“写吧，写完了带你去码头看楚辞号。”
小宝一听码头两个字，双眼放光，埋头刷刷刷地写。
楚辞端着一碗热豆浆走过来，放在小宝旁边。
“先喝口豆浆再写，别饿着肚子。”
“娘，我在写陈字呢，爹说写十遍给我八十分。”
“八十分够了，你又不是考状元。”
“爹说得考一百分才算真正会写。”
“你爹也不一定能考一百分。”
“我怎么不能了？”陈江海在旁边接了一句。
楚辞瞥了他一眼：“你写一个陈字我看看。”
“本来就在写。”
“你写的那个也歪歪扭扭的。”
“那叫内敛的力度感。”
“行行行，力度感。”楚辞摇了摇头，回了厨房。
小宝写完十遍陈字，又主动写了五遍小和五遍宝。
三个字凑在一起，歪歪扭扭地排成一行。
陈小宝。
一个六岁的孩子能写出自己的全名，已经足够了。
“七月底面试的时候，校长问你叫什么名字，你就把这三个字写给他看。”
“我肯定不紧张。”
“我知道你不紧张，但字还得再练。”
“还练？”
“学无止境，懂不懂？”
“不懂。”
“不懂就对了，等你上了学就懂了。”
小宝将拼音本合上，抱起铁皮汽车往院门口冲。
“爹你说的，写完了带我去码头。”
“下午再去，上午你娘要蒸馒头。”
“蒸馒头跟去码头有什么关系？”
“馒头蒸完了帮你娘端到厨房，帮完忙再去。”
小宝噘着嘴回来了。
上午，楚辞在厨房里揉面蒸肉馒头。
猪肉大葱馅剁得细细的，包进半个拳头大的馒头里，上锅蒸了四十分钟。
满厨房都是面香和肉香。
“一共蒸了二十个。”楚辞揭开锅盖，热气腾腾，“你出海带十个，剩下十个我跟小宝在家吃。”
“十个够了。”
“船上四个人，一人两三个，再带点咸菜和热水。”
“你想得真周到。”
“你出海搏命，我还不把你后勤管好了？”
陈江海站在厨房门口，看着她将馒头一个一个码在竹篾筐里，盖上干净的白布。
“媳妇，我有件事想跟你商量。”
楚辞停下手里的活，转过身来问：“什么事？”
“陈家老宅的事。”
楚辞手上的动作停了。
两人都很久没提过那三个字了。
自从大年初一陈山和李桂兰走了之后，老宅就一直空着。门窗紧闭，院子里长满了杂草，路过的时候连麻雀都不落脚。
“老宅怎么了？”
“村长前两天跟我提了一嘴，说老宅一直空着也不是个事。”陈江海靠在门框上，语气毫无波澜，“房子没人住，时间一长就塌了，废墟堵在那里碍眼。他想问我的意见，是留着还是处理掉。”
楚辞咬了一下嘴唇：“你怎么想的？”
“拆了。”两个字，干脆利落。
楚辞停顿了片刻。
“拆了？”
“对。”
“那块地呢？”
“有人要就卖给村里，没人要就平了种菜。”
“你不留着？”
“留着干什么？”
陈江海双臂交叉抱在胸前：“那个地方从头到脚都是坏记忆，留着它立在那里，路过一次就得想起一次。拆干净了，什么都看不见了，也就都过去了。”
楚辞低着头，绞着围裙角。
“那小宝以后问起来怎么说？”
“等他长大了，该知道的自然会知道。他现在还小，不用跟他解释那些有的没的。”
楚辞想了想，点了点头：“那你跟村长说吧。”
“嗯，出了这趟海回来，找个时间跟陈富贵提一嘴就行。”陈江海直起身，走过来从馒头筐里拿了一个还没凉透的馒头，掰了一半递给楚辞，“尝尝你自己蒸的。”
楚辞接过来咬了一口。
“还行，馅不算太咸。”
“不算太咸就行。”
两人站在厨房里，各吃着半个馒头。
窗外的阳光照进来，落在楚辞系着围裙的腰上。
远处的海面上泛着粼粼的波光。
明天凌晨四点，楚辞号就要驶进那片波光之中。
但这个中午，阳光很暖，馒头很香，他们还有一整个下午可以待在一起。
“下午带小宝去码头看船？”
“嗯。”
“我做完饭就去。”
“不急。”陈江海把剩下的那半块馒头塞进嘴里，嚼了两下咽了，“慢慢来，时间够。”