大年初二的南湾村笼罩在一种说不出来的古怪气氛里。
按照习俗，初二是嫁出去的闺女回娘家的日子，可南湾村是个渔村，大部分闺女嫁的也是十里八乡的渔村，路远车少，真正回来的没几个。
村道上冷冷清清，偶尔有几条狗在路边刨食。
但凡碰到一起的村民，嘴里聊的全是同一个话题。
“听说了吗？陈家老宅那两口子，大年初一上吊了。”
“听说了，老周家媳妇发现的，吓得当场就尿了裤子。”
“那个纸条上就写了五个字：活不下去了。”
“可不是嘛，小儿子进了监狱，六千五百块的高利贷压着，连年夜饭都吃不上，换谁也扛不住。”
“那陈江海呢？他亲爹亲娘死了，他什么表示？”
“什么表示？”
说话的人压低了嗓门。
“人家门都没出。李婶去通知他的时候，他说了一句恩断义绝跟他没关系，就把门关了。”
“啧啧，这心也够硬的。”
“硬什么硬？”旁边一个汉子啐了一口瓜子皮。
“你要是被亲爹亲娘当牛马使唤了九年，老婆被打孩子被踹，全家人联合起来造你的谣害你的命，你能对他们有好脸色？”
“那倒也是。”
“说白了，陈山和李桂兰是自作自受。把好日子作没了，把好儿子逼走了，最后走投无路了才想到死。”
“早干嘛去了？”
窃窃私语弥漫在南湾村的每一个角落，从村头到村尾，从码头到田埂。
但有一个地方始终安静如常。
那就是村东头那座青砖大瓦房。
陈江海一家三口的日子该怎么过还怎么过，一点也没受到外面那些风言风语的影响。
初二早上，陈江海照例早早起来，给地龙填了煤，烧了一锅热水。
楚辞在厨房里下了一锅面条，卧了两个荷包蛋，又切了一碟子咸菜。
“小宝，起来吃饭了！”
她在厨房门口喊了一嗓子。
西屋里传来小宝迷迷糊糊的应答。
“再睡五分钟。”
“五分钟后面条就坨了，你自己看着办。”
小宝一听面条要坨了，腾地从被窝里弹了起来。
穿衣裳的速度比打仗还快，一分钟不到就穿着棉袄棉裤冲进了堂屋。
一家三口围着八仙桌吃早饭。
陈江海一边吃面一边翻着一本皱巴巴的旧农历，上面密密麻麻标注着潮汐和节气。
“正月十五之前不出海。”
他嗦了一口面条，头也没抬。
“这段时间好好歇着，等过了十五，我带大柱他们去趟县城造船厂看看。”
“看什么？”
楚辞夹了一筷子咸菜。
“看铁船。”
陈江海放下筷子，拿手背抹了抹嘴。
“石浦07号是木铁混合的，最多抗十级风浪，再往深海走就不够用了。”
他两根手指在桌面上敲了两下，嗓音低沉。
“我想换一条真正的全铁甲大船，三十匹马力以上的，能跑远洋的那种。”
楚辞听到远洋两个字，手里的筷子顿了一下。
“远洋？那得走多远啊？”
“不远，就是比现在多走个几十海里。”
陈江海瞥见她眼底的担忧，伸手在她脑袋上拍了一下。
“放心，有大铁船就安全了，那种船扛十二级台风都不带晃的。”
楚辞嗯了一声，低头继续吃面，筷子却拨弄了好几下才夹起来。
小宝蹲在凳子上，两只手抱着面碗呼噜呼噜地喝汤，喝完了还伸出舌头舔碗底。
“够不够？再给你盛一碗？”
楚辞问他。
“够了，饱了。”
小宝打了个饱嗝，从凳子上跳下来。
“爹，今天能出去玩吗？”
“先把拼音背完。”
“我背完了！”
“真的？那你背给我听听。”
“a o e i uü b p m f d t n l……”
小宝站得笔直，仰着脑袋，一口气把声母韵母全背了一遍，中间只卡壳了两次。
陈江海听完，点了点头。
“行，勉强及格。”
“出去玩的时候别跑太远，别去码头，别去海边，别去陈家老宅那边。”
最后几个字他咬得很重。
“知道了知道了！”
小宝抱着铁皮大汽车就往外跑。
院门在他身后砰地一声关上了。
楚辞收拾碗筷的时候，陈江海走到窗前，推开了一扇窗户。
冬天的海风灌进来，满是咸腥的味道。
远处的海面灰蒙蒙的，浪花翻涌着拍打海岸。
他的三艘船整整齐齐地停在码头上，船身上结了一层薄薄的冰霜。
石浦07号的桅杆在风中摇晃，静静等待着主人的号令。
男人的目光越过船队，落在更远的海天交界处。
那片深蓝色的深海区域，是他下一步要征服的战场。
“等开了春。”
他攥了攥拳头，嗓音压得极低。
“该换大家伙了。”