她突然想起了程月宁。
每次程月宁来中关村，都会有一辆挂着军牌的黑色轿车或者军用吉普，准时停在大门外。
她第一次深刻感受到程月宁的背景不简单。
恐怕这附近一直有人守着。
只要有任何威胁到华宁科技的事情发生，只要程月宁的安全受到哪怕最微小的挑战，他们就会立刻出现，用最直接的武力碾压一切障碍。
程月宁之所以有恃无恐，是因为她背后的力量，足以将中关村街头的所有地头蛇碾成齑粉。
这就是底气。
程月宁甚至不需要亲自出面，就能把那些张牙舞爪的混混收拾得干干净净。
而自己呢？
自己只能拎着一把破扫帚，在大庭广众之下豁出命去。
“好了。”
刘娟盖上碘酒瓶，拿出一卷纱布，在沈清瑶的小臂上缠了两圈，打了个结。
“这几天伤口别碰水。下午最好去打一针破伤风。”
“谢谢。”
沈清瑶的声音很轻，透着一股大梦初醒的疲惫。
她转身，走向预留组装间。
走廊里的光线比院子里暗。
沈清瑶低着头，视线盯着水磨石地面上的纹路。
前方传来一阵脚步声。
宋祁手里拿着一份波形测试报告，正和林琼华并肩走过来。
“林师姐，这个放大电路的静态工作点，我觉得还有优化的空间。如果把这里的反馈电阻换成十千欧，输出波形的失真率应该能降低百分之二。”
宋祁的声音温和，透着一股专注探讨技术的从容。
林琼华听得很认真，不时点头附和。
两人走到组装间门口，正好对上迎面走来的沈清瑶。
宋祁的视线在沈清瑶左臂的纱布上停留了一瞬。
那层白色的纱布上，隐隐透出一点刺眼的暗红色。
几分钟前，宋祁就躲在这扇窗户后面。
他清楚地看到了沈清瑶举起竹扫帚，看到了她手臂被铁锹刮破，也看到了她不要命地堵在门口的模样。
他什么都没做。
他选择了退缩。
现在，风波彻底平息，宋祁立刻调整了表情，换上了一副关切又略带责备的神情。
“沈师妹，你这胳膊怎么弄的？”
宋祁停下脚步，语气恰到好处地表现出惊讶。
“刚才院子里那么乱，你就不该往前凑。那种事有老张他们出头，你一个女孩子，万一真出了什么事怎么办？”
这话听起来很耳熟。
如果是以前，沈清瑶听到这种话，一定会觉得宋祁是在关心她。
她会把手臂举起来，委屈地诉苦，甚至会借机向宋祁讨要一点安慰。
但现在。
沈清瑶站在原地，看着宋祁。
宋祁的白衬衫干净整洁，扣子系到领口下第二颗。
他的皮鞋上没有沾上一点灰尘，也没有一滴水渍。
他站在这里，冠冕堂皇地说着风凉话。
沈清瑶忽然觉得眼前这个人从未认识过。
这个人，从来没有把她当成过一个独立的个体。
在他的眼里，她只是一个可以提供工业票粮票和免费饭菜的工具。
遇到危险时，他会毫不犹豫地把她当成挡箭牌，或者直接抛弃她。
沈清瑶看着宋祁那张斯文的脸，胃里翻上来一阵酸涩的恶心。
那份斯文底下，全是懦弱和自私。
她想起程月宁看自己的眼神，那种清冷的不带任何怜悯的眼神。
程月宁早就看透了宋祁的本质，只有自己在那里犯蠢，把这种男人当成救命稻草。
“我没事。”
沈清瑶语气寡淡，听不出任何情绪起伏。
宋祁愣了一下。
他本以为沈清瑶会借题发挥。
他连后续安抚的话都已经准备好了。
只要他随便说两句软话，这个女人就会跟以前一样，继续乖乖地把好东西送到他面前。
“真没事？要不要去医院看看？伤口看着挺深的。工作的事先放一放。”
宋祁继续追问，试图展现自己作为师兄的体贴。
“不用。让一让。”
沈清瑶连一个多余的眼神都没给他，直接越过他，径直走向自己的分拣桌。
宋祁转头看着她的背影，眉头微皱。
他感觉自己一拳打在了棉花上。
这种被彻底无视的感觉，让他心里窝了一团火，但他没有表现出来，只是握着波形测试报告的手指紧了紧。
宋祁转过头，继续对林琼华说。
“林师姐，我们继续去实验室看看那台示波器。这个反馈电阻的数据，必须在今天下班前测出来。”
林琼华看了一眼沈清瑶缠着纱布的胳膊，嘴唇动了动，到底没有开口，点了点头，跟着宋祁离开。
两人的脚步声逐渐远去。
预留组装间里恢复了绝对的安静。
窗外，老张正拿着一把新的扫帚，把地上的碎木屑和尘土扫出大门。
何春花端着一盆干净的水，重新清洗前台的地板。
一切都在按部就班地恢复原样。
沈清瑶坐在属于她的那张木桌前。
左臂的伤口随着脉搏的跳动，传来一阵阵发紧的隐痛。
她没有去碰它。
桌上放着一堆还没分拣完的电子元件。
沈清瑶伸出右手，掀开放在旁边的笔记本。
笔记本下面，压着那张程月宁手绘的色环对照表。
纸张的边缘已经被翻得起了毛边。
沈清瑶用右手食指和中指，将那张纸的边角一点点按平。
拿起桌上的一支钢笔，拔下笔帽。
左手手指不方便用力，她用右手两根手指，从零件堆里夹起一颗绿豆大小的电阻。
第一环，棕色，代表一。
第二环，黑色，代表零。
第三环，红色，代表后面加两个零。
一千欧姆。
1K。
她转动手腕，把电阻扔进标有1K字样的塑料盒里。
嗒。
清脆的塑料碰撞声，干净利落地落在安静的组装间里，把过去那些荒唐与可笑斩了个干净。
拿起钢笔，在记录本的横格线上，写下一个数字：1。
字迹工整，力透纸背。
一颗，两颗，三颗。
记录本上的数字越写越多，塑料盒里的电阻慢慢堆积。
在这个充满机油味和松香气的组装间里，没有大小姐沈清瑶。
只有一个拿着最低工资，靠自己双手计算数据的技术员。
日光渐渐西斜。
橘黄色的光斑透过窗户玻璃，落在木桌上，落在沈清瑶满是灰尘的工装衣袖上。
塑料盒里传出嗒嗒嗒的落件声。
细碎，却异常稳定。