清晨的光线从没拉严的窗帘缝里斜插进来，在实木地板上切出一道细长的亮条。
程月宁在一阵说不清道不明的酸痛里睁开眼。
宿醉的头痛在脑子里一下一下地拧，钝而持续。
她盯着头顶洁白的天花板，思维空转了三秒，随后，昨夜那些断层的记忆铺天盖地地砸进来。
被她扯崩的塑料纽扣，她居高临下压着他的姿势，还有那句底气十足、霸道至极的“哪都不准去”。
每一帧，每一句，清晰得让人眼皮发烫。
程月宁把眼睛闭死，一把扯过旁边的薄被，直接从头顶盖下去，将自己整个闷进去。
没脸见人了。
在被子里硬撑了足足十分钟，她才掀开被角坐起身。
卧室里空无一人，顾庭樾已经走了，地板上那件扣子崩坏的军装衬衫也不见了踪影。
她快步走进淋浴间洗漱，换衣服时刻意翻出一件领口略高的碎花长袖衬衫，最上面那颗扣子扣得严严实实，把脖颈处几道明显的红痕压进布料底下。
推开卧室门，踩着木质楼梯往一楼走。
厨房里漂来小米粥的热气，掺着一丝白水蛋的蛋腥味。
顾庭樾端着两碟小菜从里面走出来，完全看不出昨夜那股恨不得把她揉碎的劲头。
“醒了，过来吃饭。”他把碟子搁在餐桌上，声音低沉，寻常得像每天早上都是这样。
程月宁硬着头皮走过去，拉开椅子坐下，视线死盯着面前那碗热气腾腾的小米粥，眼皮都没往对面抬一下。
顾庭樾拉开对面的椅子坐下，伸手拿过一枚白水蛋，在桌沿敲出一圈裂缝，修长的手指慢条斯理地剥去蛋壳，把滑嫩的蛋白轻轻放进程月宁面前的小碟子里。
“多吃点。”他看着她，语调没有任何起伏，“补补体力。”
程月宁握筷子的手停了一下。
“昨晚……”顾庭樾的目光落在她通红的耳尖上，唇角往上走了一点点，“你很热情。”
程月宁浑身一热，耳根的红晕瞬间漫到脖子根，她抬起头，身子前倾，一把捂住顾庭樾的嘴。
“闭嘴，吃饭。”她压着声音。
顾庭樾眼底的笑意彻底散开来，没有挣脱，而是抬起手，大掌覆上她的手背，顺势将她的手拉下来，在掌心捏了捏。
程月宁迅速抽回手，拿起筷子，用力戳着碗里的白水蛋。
以后，绝对不能再多喝一滴酒。
顾庭樾端起碗，喝了一口粥，眼皮没动。
以后，可以让她多喝点。
两人默契地结束了这个话题。
“今天去哪？”顾庭樾问，恢复了平时的冷沉。
“去华宁。”程月宁咽下食物，思维迅速切回正轨，“场地定下来了，得和老张敲定招聘计划，没人干活，厂房就是个空壳子。”
吃过早饭，顾庭樾开车把程月宁送到中关村废弃农机站。
清晨的华宁科技园已经有了雏形，水磨石地坪泛着冷光，新装的玻璃窗把阳光折得到处都是。
程月宁推开东侧平房的门。
老张已经坐在临时搬来的办公桌后面，桌上堆满了演算纸和技术手册，他正拿着一根自动铅笔在图纸上涂改，见程月宁进来，放下笔，从抽屉里抽出一张写满字的信纸递过去。
“人员需求清单。”老张直奔主题，“厂房改造很快就能完工，咱们的人得提前备好，技术岗至少需要八个基础扎实的苗子，主板焊接、元件质检、机床操作，全缺人。”
他指了指空荡荡的屋子，“另外行政后勤也急缺人手，咱们俩不能天天去买扫把、买图纸、做后勤保障。”
程月宁拉开椅子坐下，目光在清单上扫过，随后拉开随身帆布包，拿出钢笔和一叠信纸，拔下笔帽，笔尖抵在纸上。
行政后勤，要的是绝对的忠诚和细心。
两张脸从脑子里浮出来，笔尖快速划动，一气呵成写下一封信，收件人是刘娟和何春花，地址是红旗公社。
工农兵大学时同住一个宿舍，抬头不见低头见，关系摆在那里，这次组建新公司，肯定要叫上她们。
写完装入信封，贴上邮票。
“后勤行政我找了两个靠谱的人。”程月宁把信封推到一边，钢笔在指节间转了一圈，“技术人员，咱们直接从京市几所高校里招。”
老张眉头皱起来，连连摆手。
“程工，这行不通，现在的大学生都是天之骄子，国家包分配，各大国营厂、研究所抢破头，咱们华宁科技还是个刚起步的民营公司，注册手续还在走，人家能看上咱们？”
“不强求应届毕业生。”程月宁敲了敲桌面，“大二、大三的在校生也行，只要脑子活、底子硬，提供实习岗位，工作时间灵活，补贴开到比国营厂高一倍。”
重赏之下必有勇夫。
老张思索了一会儿，点头：“这倒是个路子，那招聘通知怎么措辞？”
程月宁盖上笔帽，抬起头看着他。
“就写四个字：实操为王。”
老张愣了一下。
程月宁站起身，走到办公桌前，双手撑着桌面。
“不看档案，不看成分，不考死记硬背的理论，把咱们需要组装的电路板图纸给他们看十分钟，现场给电烙铁和锡丝，谁焊得快、走线准、无短路，谁就留下。”她语气果断，“不要书呆子，只要能上手干活的人。”
老张浑浊的眼睛亮了。
干了一辈子技术，他最烦的就是纸上谈兵，程月宁这一招直接戳到他心坎上。
“行！我下午就跑一趟理工大学，把这四个字贴在他们布告栏上！”老张搓了搓手，干劲十足。
傍晚，夕阳西沉。
军用吉普车碾着土路停在铁栅门外，程月宁锁好办公室的门，走出院子，拉开车门坐进副驾驶。
顾庭樾挂挡踩油门，吉普车平稳驶向主路。
“招人的事安排好了？”他目视前方，随口问。
“技术岗让老张去高校摸底了，用实操考核筛选。”程月宁靠在椅背上，放松了肩膀，“刘娟和何春花收到信，估计下周就能到京市。”
说到这里，她侧过头望向窗外，眉头轻轻皱起来。
“就是住宿问题得提前安排，总不能让人家大老远赶过来，在厂房里打地铺。”
现在是一九七九年，租房远没有后世那么容易，大部分房屋都属于公房，私人租赁手续繁琐，房源又少，在中关村附近找一个能住人的地方，得费不少功夫。
“住的地方我来办。”顾庭樾声音沉稳，“农机站往东两公里，有个带院子的平房，原先是供销社的废弃仓库，我让人去办租赁手续，收拾出来给她们住。”
程月宁愣了一下。
她转过头，看着驾驶座上的男人，他连周边两公里的废弃仓库都摸得一清二楚，连租赁手续都已经想到前头了。
“顾首长。”程月宁靠着椅背，嘴角往上扬了一点，语气里带了几分调侃，“你什么都包了，那我这个创始人还操心什么？”
顾庭樾趁着等红灯，偏过头来。
深沉的目光落在她脸上，没有了平时的冷肃，只有毫不遮掩的纵容。
他看着她，嗓音低沉。
“你是老板。”
绿灯亮了，顾庭樾踩下油门。
“我是老板的人。”