主持人的声音通过麦克风传遍整个大礼堂。
“程月宁同志——”
“主持研发16位双总线并行处理架构新型计算机，带领团队攻克技术壁垒，实现从原型机到量产线的全链条突破。”
“填补国内核心军工技术空白，为国防事业作出重大贡献。”
主持人的声音顿了一下。
全场几百人的呼吸都跟着停了一拍。
“经军区最高首长批准，国家科研总署核准——授予程月宁同志，个人一等功！”
最后四个字砸下来，礼堂里出现了三秒钟的绝对真空。
没有人说话，没有人动。
连呼吸声都消失了。
三秒之后——掌声炸开。
不是零星的、礼节性的鼓掌，是几百双手同时拍击的轰鸣。声浪从前排席卷到后排，像一道实质性的冲击波，撞在礼堂的穹顶上又弹回来。
孙工坐在台下，两只手拍得通红，掌心火辣辣地疼，但他停不下来。
老刘直接从座位上弹了起来，嘴里喊着什么，声音完全被掌声淹没。
小李更夸张，扯着嗓子吼了一声，旁边的人被他吓了一跳。
主持人等掌声稍歇，翻过一页，继续宣读。
“顾庭樾同志，全权保障核心科研项目安全。指挥西北反敌特作战，一夜之间清剿敌特武装，端掉微波电台，保卫国家核心机密。”
“授予顾庭樾同志——个人一等功！”
掌声再次拔高。
第一排正中央。
程月宁站起身，手指拂过西装套裙的下摆，将一道细微的褶皱抚平。
顾庭樾随之起身。他没有多余的动作，只是抬手扣紧了领口的风纪扣。
两人转身，迈步走向主席台。
军靴与皮鞋踩在红地毯上，一前一后，步伐平稳。
几百道目光追着他们的背影。
整个礼堂安静下来，只剩下脚步声。
“哒，哒，哒。”
两人走到主席台中央站定，转身面向全场。
那位头发花白的老将军从座位上站了起来。
他没用人搀扶，大步走上台。一名警卫员端着红木托盘跟在身侧，托盘里躺着两枚军功章，金属表面在白炽灯下折射出刺目的光。
老将军走到程月宁面前。
他低下头，双手从托盘里取出勋章。
那双布满老茧的手极稳，将勋章别在程月宁西装左胸口的位置。金属卡扣咬合，发出一声细微的“咔”。
别好勋章，老将军退后半步。
他盯着程月宁的眼睛看了两秒。
这个二十多岁的女同志，站在台上，脊背挺直，目光沉静，没有受宠若惊，也没有激动失态。
老将军重重点了一下头。
“程工。”他的声音浑厚，像是从胸腔深处碾出来的，“国家感谢你。”
程月宁微微躬身。
“为人民服务。”
老将军嘴角动了动，转身走向顾庭樾。
他拿起第二枚勋章，利落地别在顾庭樾胸前。
“顾首长。”老将军拍了拍他的肩膀，力道不轻，“干得漂亮。没丢咱们军区的脸。”
顾庭樾站直身体，抬起右手，五指并拢——一个标准得像教科书的军礼。
授勋完毕。
老将军转身走下台，脚步沉稳。
台上只剩两个人。
顾庭樾偏过头，看向身侧的程月宁。
那双常年冷得能冻死人的眼睛，这会儿弯了一下。眼底有光，像是被什么东西烫软了。
他用只有两人能听到的气声说。
“月宁，今天你如星辰一样耀眼。”
程月宁侧过脸，对上他的视线。
白皙的脸上浮起一丝极淡的笑。她没说话，只是微微扬了扬下巴。
那个动作的意思很明确——你也是。
——礼堂后方，家属观礼区。
顾老司令坐在最中间的位置，手里握着那根紫檀木拐杖。
从主持人念出“个人一等功”四个字开始，老爷子的拐杖就在地面上重重敲了一下。
“砰。”
旁边几位老战友被这一声吓得转过头。
顾老司令浑然不觉，直接扭过身子，对着左边的老战友大声道：“看到没有！台上那个！”
他用拐杖往主席台的方向一指。
“我孙媳妇！”
几位老首长：“……”
“老顾，你小点声。”旁边一位老将军压着嗓子说。
顾老司令充耳不闻，满脸的褶子都在笑，声音一点没压下去：“二十多岁，一等功！你们谁家有？啊？”
旁边几位老首长面面相觑，表情复杂。
羡慕是真羡慕。
酸也是真酸。
“老顾啊……”其中一位叹了口气，“你家这祖坟，是冒了青烟了。这孙媳妇，打着灯笼都找不着。”
“可不是嘛。”另一位跟着点头，“二十多岁的一等功，放在整个军区，头一份。”
顾老司令听着这些话，得意得拐杖都快敲出花来了。
他忽然话锋一转，故意撇了撇嘴：“就是台上那个臭小子不争气。他能拿这个一等功？百分之百是沾了我孙媳妇的光！”
秦书画坐在公公身侧，穿着驼色大衣，坐姿端正。
听到这话，她无奈地弯了弯嘴角。
“爸，庭樾也立了大功的。他们两个互相成就。”秦书画轻声说。
话虽这么说，但她的目光一刻也没从台上的程月宁身上移开。
那个站在主席台中央、胸前别着金色勋章的年轻女人，是她的儿媳妇。
秦书画的眼底泛起一层薄薄的水光，嘴角却是上扬的。
程长菁坐在秦书画另一边，穿着整洁的列宁装，双手死死绞着衣角。
她盯着台上的程月宁，脑子里突然闪过一个画面——小时候，月宁穿着她淘汰下来的旧棉袄，袖子长出一截，缩着手站在筒子楼昏暗的走廊里。那时候她瘦得厉害，脸色发黄，眼睛却亮得吓人。
再看现在。
深藏青色的西装，金色的勋章，几百人的掌声。
程长菁使劲吸了一下鼻子。
眼泪啪嗒掉在手背上，她赶紧用手背抹掉，嘴角却怎么都压不下去。
——表彰大会在雄壮的音乐声中结束。
主持人的声音刚落，礼堂内的秩序瞬间崩塌。
各级首长从侧门退场。
剩下的人——军工厂厂长、研究所老专家、各科室负责人——像是被解除了定身术，齐刷刷从座位上弹起来。