薪资会议之后，陈敬东在昆明多待了两天。
不是休息，是周明礼给他塞了一个新任务：和省体校谈合作。
“青训。”周明礼在电话里说，声音里带着难得的兴奋，“这次张明的事儿让我想明白了。咱们不能光靠挖人，得自己种树。体校那边有苗子，有场地，有教练，就是没钱没出路。咱们有联赛，有曝光，有咪咕那条线。两边凑一块儿，说不定能搞出点名堂。”
陈敬东听着，心里却想起另一件事。
林静。
那天晚上，他给家里打电话，咚咚抢着接的，叽叽喳喳说了半天学校的事。最后林静接过电话，问他什么时候回来。
“还得两天，谈青训的事儿。”
电话那头沉默了一下，然后林静说：“青训？”
“对，和省体校合作，培养年轻球员。”
又是几秒沉默。然后林静的声音响起，比平时慢了一些，像是斟酌了很久才说出口：
“陈敬东，我……我想跟你说个事。”
陈敬东心里一动：“你说。”
“你们那个青训，”林静顿了顿，“需不需要教练？”
陈敬东愣住了。
电话那头，林静继续说，声音有些紧，像是鼓起了很大的勇气：
“我不是说去当什么主教练，我知道我不够格。但是……但是我打过球，我带过小孩，我懂怎么教基本功。如果你们需要人帮忙，我……”
她没说完，陈敬东却已经听懂了。
他握着手机，站在酒店房间的窗前，看着外面昆明的夜景，心里涌起一阵说不清的滋味。
二十年了。
从她膝盖受伤、被迫退役那天起，她就再也没碰过篮球。
那只被她摔碎的碗，那个补丁触目惊心的旧球衣，那些她偶尔提起却迅速岔开的话题——他把它们都看在眼里，却不知道该怎么帮她。
现在，她自己开口了。
“林静，”他的声音有些哑，“你想好了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑：
“我想了很久了。从你开始做这个事，我就一直在想。看着那些孩子在场上跑，看着张明喊那句‘妈，我能挣钱养家了’，我就……我就想，也许我也可以。”
陈敬东没说话。
“我不是想证明什么，”林静的声音更轻了，“我就是……就是不想让自己这辈子，只剩下那块补丁。”
陈敬东握着手机，喉咙像被什么东西堵住了。
过了很久，他说：“好。”
第二天，他把这事跟周明礼说了。
周明礼正在抽烟，听完愣了一下：“你老婆？打过球？”
“省青年队，前锋。后来受伤退役了。”
周明礼弹了弹烟灰，若有所思：“那可以啊。咱们正缺懂球的。那些体校的小孩，光练技术不行，得有人教他们怎么打球、怎么做人。你老婆要是愿意来，我举双手赞成。”
陈敬东犹豫了一下：“她没带过职业队。”
周明礼摆了摆手：“谁天生会？我当年也是从打杂开始的。你让她先试试，跟体校那边合作，带带小球员。行就留下，不行也不亏什么。”
陈敬东点了点头，没再说什么。
但他心里知道，这事对林静来说，不只是“试试”那么简单。
省体校在昆明郊区，一栋老旧的五层楼，操场上是坑坑洼洼的煤渣跑道，篮球馆倒是新修的，据说是去年才翻新。
陈敬东和体校的孙校长约在下午三点。孙校长是个五十多岁的女人，短发，干瘦，说话干脆利落，一看就是运动员出身。
“陈总，你们那个联赛，我看过。”孙校长开门见山，“张明那个视频，我看了三遍。好。”
陈敬东笑了笑：“谢谢孙校长。”
“谢什么，我说的是实话。”孙校长靠在椅背上，“我们体校，每年毕业几十个孩子，能打上职业的，一只手数得过来。剩下的，有的去打工，有的去当保安，有的……就没了。”
她顿了顿，目光落在窗外操场上正在跑步的孩子们身上。
“这些孩子，从十二三岁就开始练，一天都没断过。练到十八九岁，一身伤，没文凭，没技术，除了打球什么都不会。然后呢？然后就没然后了。”
陈敬东听着，没插话。
孙校长收回目光，看向他：“你们那个联赛，能给他们一条出路吗？”
陈敬东沉默了几秒，然后说：“现在还不能保证。联赛刚起来，盘子小，容不下那么多人。但如果我们从现在开始合作，把这些孩子从小培养，等他们长大，联赛也长大了。那时候，就有位置给他们了。”
孙校长盯着他看了好一会儿，然后忽然笑了。
那笑容里有一种复杂的东西——欣慰，怀疑，还有一点点期盼。
“陈总，”她说，“你这话，我听过很多遍。每一任领导来，都说要搞青训，要给孩子找出路。然后呢？然后就没下文了。”
陈敬东没辩解，只是说：“孙校长，我没法给您保证什么。我只能说，只要我在，这事儿就会一直做下去。”
孙校长沉默了很久。
窗外，操场上的孩子们跑完了步，开始集合。哨声尖锐，透过玻璃传进来，带着一点回响。
最后，孙校长站起身，伸出手：
“行，那就签吧。”
协议签得很顺利。体校提供场地和生源，NBL提供训练支持和比赛机会，双方共同组建青训梯队。具体细节还要慢慢磨，但大框架定了。
签完字，孙校长忽然问：“对了，你们那个青训教练，找好了吗？”
陈敬东愣了一下，然后说：“找好了。”
“谁？”
“我老婆。”
孙校长挑了挑眉，没说什么，只是点了点头。
回到安宁，陈敬东把这事跟杨老板说了。杨老板正在矿上，电话里声音嘈杂，但听完之后，难得地沉默了几秒。
“你老婆？”他说，“就是那个以前打球的？”
“对。”
杨老板那边传来一阵机器的轰鸣，然后是他的声音，比平时低了一些：
“行啊。让她来。我这儿别的没有，场地管够。”
林静到安宁那天，是个阴天。
陈敬东去火车站接她。她拎着一个旧行李箱，穿着运动服，头发扎成马尾，脸上带着一点长途跋涉后的疲惫，但眼睛很亮。
“咚咚呢？”陈敬东问。
“送我妈那儿了。我说要出差一段时间，他没闹，就说‘妈妈是去打篮球吗’。”林静笑了笑，“我说是，他说那你去吧，多进几个球。”
陈敬东也笑了。
两人坐上去训练馆的车，一路没怎么说话。林静一直看着窗外，看那些陌生的街道、陌生的建筑、陌生的人。陈敬东不知道她在想什么，但他知道，这一步对她来说，比对他更难。
训练馆到了。
推开门的瞬间，林静站在门口，愣住了。
里面，二十多个孩子正在训练。最小的看起来只有十来岁，最大的也不过十五六。他们在教练的指挥下，一遍一遍地练习运球、传球、投篮。汗水从脸上滴下来，砸在地板上，但没有人停下来。
林静站在那里，看着那些孩子，一动不动。
陈敬东站在她旁边，没有说话。
过了很久，林静忽然开口，声音很轻：
“我当年也是这样的。”
陈敬东看向她。她的眼睛盯着场上的孩子们，眼眶有些发红，但脸上是笑着的。那笑容很复杂——有怀念，有遗憾，还有一种陈敬东从未见过的东西。
像是某种熄灭了很久的东西，正在重新燃起。
教练看见他们，吹哨暂停了训练，走过来。
“陈总！这位就是……”
“我老婆，林静。”陈敬东介绍，“从今天起，她就是这里的青训教练。”
教练愣了一下，然后伸出手：“林教练，欢迎欢迎。”
林静握住他的手，有些拘谨：“我……我没带过队，还得跟您多学习。”
“客气了。您先看看，熟悉熟悉。”
孩子们围过来，好奇地看着这个新来的女教练。有个小个子男孩仰着头问：“阿姨，您是来教我们的吗？”
林静蹲下身，平视着他：“你叫什么名字？”
“小军。”
“小军，你打什么位置？”
“后卫！我最喜欢传球！”
林静看着他，忽然笑了。那笑容很温暖，和平时在家里笑不一样，带着一种陈敬东从未见过的光彩。
“传球好，”她说，“会传球的人，是最聪明的球员。”
小军咧嘴笑了，露出一颗缺了的门牙。
训练继续。
林静站在场边，一开始只是看。后来她慢慢走进去，走到那些孩子中间。有人运球不稳，她弯腰指点两句；有人投篮姿势不对，她托着对方的手肘纠正；有人摔倒，她第一个跑过去，把那个孩子扶起来，拍掉身上的灰。
陈敬东站在场边，看着她。
阳光从窗户照进来，落在球场上，也落在她身上。她的影子被拉得很长，和那些孩子的影子重叠在一起。
他忽然想起二十年前，第一次在省青年队的训练馆外偷看她打球的情景。那时候她也是这样的——专注，认真，眼里只有篮球。
后来她受伤了，退役了，那些光就熄灭了。
现在，它们又亮起来了。
训练结束，孩子们围着她，叽叽喳喳地问这问那。她耐心地回答每一个问题，有时候笑，有时候认真地解释。小军拉着她的手，仰着头说：“林教练，你明天还来吗？”
林静蹲下身，看着他的眼睛：“来。以后每天都来。”
小军高兴地跳起来，跑向更衣室，边跑边回头喊：“林教练明天还来！林教练明天还来！”
其他孩子也跟着喊起来，笑声和脚步声混在一起，在空旷的训练馆里回荡。
林静站起来，看着那些背影，嘴角微微上扬。
陈敬东走过去，站在她旁边。
“怎么样？”他问。
林静没有看他，目光还落在那些孩子消失的方向。
“陈敬东，”她说，声音很轻，“我谢谢你。”
陈敬东愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你让我来。”
她转过头，看着他。夕阳的余晖从窗户照进来，落在她脸上，把她的眼睛映得格外亮。
那双眼睛里，有当年的光。
陈敬东看着她，忽然不知道该说什么。
他想起那张旧球衣上的补丁，想起那只缺了角的碗，想起她每次看他出差回来时眼底那一闪而过的心疼。那些年里，她从来没有抱怨过，从来没有要求过什么。
但现在，她站在这里，站在这个简陋的训练馆里，站在那些孩子中间，眼睛亮得像二十年前。
他伸出手，握住她的手。
她的手有些凉，但握得很紧。
窗外，夕阳正沉入远山。训练馆里安静下来，只有偶尔传来的、更衣室里孩子们的嬉笑声。
林静忽然说：“你记得我当年打球的时候吗？”
陈敬东点头：“记得。你投三分特别准。”
“不是那个。”林静摇摇头，“是我最后一次训练，受伤之前。那天我特别高兴，因为教练说我进步了，有机会进一队。”
她顿了顿，声音更轻了：
“后来我躺在床上，就想，我这辈子，是不是就这样了。”
陈敬东没说话，只是握紧了她的手。
林静深吸一口气，又慢慢吐出来。然后她笑了，那笑容里有一种如释重负的轻松：
“但现在我知道了。不是这样。”
她转过头，看着他，眼睛亮亮的：
“我还可以教他们。”
陈敬东看着那双眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。
他没说话，只是把她拉进怀里，抱紧。
夕阳完全沉下去了，训练馆里暗了下来。但她的眼睛还亮着。
那些光，熄灭了二十年，终于又燃起来了。
第二天，林静正式上任。
她穿着一件旧运动服，头发扎得高高的，站在那群孩子面前。小军第一个冲上去，拉着她的手问：“林教练，今天练什么？”
林静低头看着他，笑了：
“练基本功。运球、传球、投篮。每天练，练到你们不用想就能做对为止。”
小军眨眨眼：“那要练多久？”
林静想了想，说：“一辈子。”
孩子们都笑了，以为她在开玩笑。
但陈敬东站在场边，看着她的背影，知道她没有。
她是认真的。
就像二十年前，她站在省青年队的训练馆里一样认真。
训练开始了。篮球砸在地上的声音，一下一下，像心跳，也像某种被埋藏了很久的东西，正在重新苏醒。