胡丽丽带着琴琴回娘家那天，天刚亮。
夏文瑾帮她收拾了一个布袋子，尿布、奶瓶、两件换洗衣服，塞了二十块钱进去。胡丽丽不肯要，推了三回。
“拿着，到了你爸那儿别亏嘴。”
“妈，你自己也没多少——”
“让你拿你就拿，磨叽什么。”
胡丽丽把钱揣进兜里，站在门口看了夏文瑾好一会儿，抿着嘴，点了点头。
“三天，我肯定回。”
“去吧。”
目送胡丽丽下了楼，夏文瑾倒了杯热水，站在窗户边上喝。
今天是关键的一天。
上辈子，胡丽丽回娘家第二天晚上，陈立冬就领着沈秀梅登堂入室了。两个人在家里吃了顿饭，喝了酒，至于后面发生了什么——胡丽丽回来看见床单换了新的，心里什么都明白了。
这一回，夏文瑾没打算守在家里等。
她背上空背篓——没了琴琴，背上松快不少——出门去了鸿运彩电。
魏大壮今天居然起了个大早，正蹲在门口刷牙，满嘴白沫。看见夏文瑾来了，含含糊糊地招呼：“咦，大姐，今天没背娃？”
“送她妈那儿了。说正事——你省城那个供货的，叫什么来着？”
“赵胖子。”
“赵胖子的货都是从哪个厂出的？”
“牡丹的是北京牡丹电子管厂，金星是上海的……”魏大壮吐了口漱口水，擦擦嘴，“大姐，你问这么细干嘛？”
“做生意，基本功。你连自己货从哪来的都说不利索，客人问你，你怎么答？”
魏大壮讪讪地摸鼻子。
夏文瑾翻出前两天做的笔记，在柜台上铺开：“我昨天跟杨师傅谈好了，他愿意给咱们做售后。现在差一样东西。”
“什么？”
“宣传单。”
魏大壮的表情，跟被人往嘴里塞了颗酸枣似的：“宣——传单？那是什么？”
“就是一张纸，上面写着咱们店的名字、地址、电话、卖什么牌子、比百货大楼便宜多少、保修多久。印上几百张，往新小区门口发、往婚姻登记处门口发、往单位食堂门口贴——”
“大姐！”魏大壮打断她，“这跟街上算命的发小卡片有什么区别？”
“算命的骗人，我们卖真东西。”
魏大壮噎了一下，居然说不出反驳的话。
“印传单多少钱？”
“我打听过了，开发区印刷厂，五百张八块钱。”
“八块……行吧，我出。”
夏文瑾摇头：“不用你出，我出。算我的投资。”
魏大壮看她的眼神变了，说不上来什么味儿，大概是第一次觉得这个大姐有点不简单。
上午十点多，夏文瑾去了印刷厂。
说是印刷厂，其实就是三间平房加一台油印机。管事的是个戴眼镜的中年人，姓孙，听夏文瑾说明来意后，推了推镜框。
“印啥内容？你有稿子没？”
“没有。”
“那你口述，我来排。”
夏文瑾把拟好的内容一条条报给孙师傅。品牌、型号、价位、售后保修一年、免费送货上门。
孙师傅听完，拿铅笔在蜡纸上刻字，刻到一半停下来：“大姐，你这个'买电视，找鸿运，比百货大楼便宜两成'——这么写不犯忌讳吧？”
“怎么犯忌讳？”
“你这不是明摆着跟百货大楼打擂台嘛。”
“打擂台怎么了，又不违法。”
孙师傅想了想，好像确实不违法。继续刻。
拿到传单已经下午一点。五百张，油墨还没全干透，夏文瑾提着一捆纸，在太阳底下晾了晾，然后开始分拣。
一百张放鸿运彩电店里备着。剩下四百张，她要自己去发。
第一站，城西新开发的家属院。
那一片刚交工的筒子楼，住的都是新搬来的双职工。锅碗瓢盆刚置办齐，下一步该添的大件，不是缝纫机就是电视机。
夏文瑾挨家挨户地往门缝里塞。塞了两栋楼，手指头冻得发僵，嘴里哈着白气。
正塞着，身后有人喊她。
“嗳，那个谁——干啥呢？”
夏文瑾回头，一个穿着绿色工装的男人，叉着腰站在楼道口。
“发传单。”
“发什么传单？我是这片的楼长，谁批准你来发的？”
夏文瑾把传单递过去一张：“大哥，鸿运彩电，比百货大楼便宜两成，保修一年，送货上门。你家有电视没？”
楼长接过去扫了两眼，嘴上嫌弃，手倒没扔。
“你这上面写的是真的？”
“假一赔十。”
楼长把传单叠了两折，揣兜里了。
“少发点，别弄得满地都是，我还得扫。”
夏文瑾应了一声，继续发。
发到第三栋楼的时候，天色暗下来了。她搓着手，决定打道回府。
路过建材市场，顺脚进了鸿运彩电。魏大壮正在柜台后面嗑瓜子，看见她回来，问：“发出去多少？”
“三百来张。”
“有用吗？”
“三天之内见分晓。你今天卖了几台？”
魏大壮伸出一根拇指。
夏文瑾眼睛一亮。
不是，他把拇指朝下翻了。零。
“……”
“但是！”魏大壮嗑瓜子的手一顿，“下午来了个人，问了半天价格，说回去商量商量。”
“问的什么型号？”
“十四寸金星。”
“留电话了吗？”
“我哪有电话？”
夏文瑾看着他，半晌没说话。
“你连电话都没有，人家回头想买了，怎么找你？”
“那——来店里找呗？”
“你这店在城南犄角旮旯里，人家吃饱了撑的专门跑一趟？”
魏大壮被说得脸一红。
“电话得装一个。”夏文瑾掰着指头算，“装机费多少来着？”
“我问过，邮电局那边，装一部座机，初装费三百五。”
三百五。
夏文瑾手里总共五十块——不，今天花了八块印传单，剩四十二。
离三百五十还差三百零八。
啥时候是个头啊。
回到家，筒子楼的过道空荡荡的。胡丽丽去了娘家，陈立冬不知所踪，整个三楼安静得不正常。
夏文瑾开门进屋，屋里凉飕飕的。蜂窝煤没人添，炉子快灭了。她蹲下来捅了半天，勉强又烧起来。
正热着饭，门响了。