闹钟响起的时候，八点整。
手机震动的蜂鸣声像是无数只细小透明的蜜蜂，在安静的卧室里嗡嗡地盘旋了片刻，沈知意从梦中被缓缓打捞上来。
她睁开眼，意识还有些混沌，像隔着一层薄薄的水雾。
视线慢慢聚焦，她看见了一张脸，离她很近，近到她能看清那睫毛的弧度和根数，
近到她能在那双漆黑的瞳孔里看见自己的影子。
顾承屿不知道什么时候已经醒了，手撑在枕头上，侧躺着，就这样静静地看着她，
他看她的眼神是那种毫不掩饰的、赤裸裸的、像要把她整个人吸进眼睛里的那种注视，
目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，
从嘴唇滑到下巴，又从下巴滑回眉眼，一遍一遍地描摹，仿佛她是一件他刚得到的、还不敢确信是真的、所以要反复确认的珍宝。
沈知意的脸一下子红了，不是慢慢红的，是轰地一下烧起来的，从脖子一路红到耳尖，从耳尖红到脸颊。
她掀开被子，赤脚踩在地毯上，逃也似的跑进了洗漱室。
顾承屿愣了一下，然后笑了。
那个笑容慢慢从嘴角漾开，蔓延到整个脸上。
他掀开被子下了床，只穿了一条大红色的平角内裤，是母亲在老宅给他们准备的那条，丝质的，亮面的，喜庆得像过年的窗花。
他迈着不急不慢的步子，大摇大摆地跟在沈知意后面。
沈知意正站在洗手台前刷牙，牙刷在嘴里捅来捅去，泡沫从嘴角溢出来。
她正对着镜子看着自己那张红得不像话的脸，心里一遍一遍地骂自己——“沈知意你给我正常一点，
你跟他什么都做过了，你怕什么？又不是没见过。”
她从镜子里看见他走了进来，他赤着上身，线条分明的肌肉在暖黄色的灯光下泛着温热的光泽，肩宽腰窄，锁骨上的红印还在。
下面只穿着那条大红色裤衩。
她的脑子嗡的一声，牙刷差点从手里滑落。
她忙捂住眼睛，用那种又气又羞的声音喊出来：“顾承屿！你出去！到衣帽间先把衣服换了！”
手指张开一道缝偷看了一眼，他还在笑。
顾承屿靠在了门框上，双手抱胸。
他看着她那只捂着眼睛、露出指缝的手，看着她从指缝里露出来的那只红透了的眼睛，看着她嘴角还没擦干净的牙膏泡沫。
他忽然觉得好笑，又好可爱。他们什么都做过了，
昨晚他吻遍了她身体的每一寸，她在他身下颤抖、呻吟、哭泣，
抱着他的脖子把脸埋进他颈窝里，喊他的名字——顾承屿，顾承屿，顾承屿。
那时候她没有害羞，那时候她闭着眼睛不敢看他，但她没有用手捂住眼睛。
今天她捂住眼睛了，因为一条内裤。
他守了她这么久，等了她这么久，用尽手段把她留在身边，
见过她哭，见过她笑，见过她生气，见过她认命，见过她在睡梦中无意识地往他怀里钻。
但他从来没见过她这个样子——红着脸捂住眼睛，像只受惊的兔子，从指缝里偷看他。
他看呆了。
她已经迅速地刷完了牙、漱了口，用毛巾擦了嘴，三步并作两步冲到他面前，双手撑在他胸口，用力把他往外推。
她的力气不大，但他没有反抗，顺着她的力道往后退。
她把他推出洗漱室，又推了几步，推到衣帽间门口。
“你先进去穿衣服，衬衫、裤子、袜子，全部穿好。”
顾承屿被推进衣帽间，他回头，只来得及看见她砰地关上了门。
他站在原地摸了摸鼻子，笑了一下，转身走进衣帽间。
他从挂衣架上取下一件浅灰色的衬衫，抖开，穿上，扣子一颗一颗地系好，从最下面那颗系到最上面那颗。
又从抽屉里拿出一条深色的西裤，穿上，皮带扣好。
他又从架子上取了一双深灰色的袜子，坐在衣帽间中间的皮凳上，不紧不慢地套上，
又站起来走到镜子面前整了整领口，把袖口的扣子系好，又从抽屉里挑了一对袖扣。
整个过程他做得很慢，好像在等什么人。
他知道她在等他出去，他故意慢一点，想让她等。
沈知意把门关上之后，靠在门板上，那颗心跳得太快了。
她深吸了几口气，把那些乱七八糟的念头压下去，走到洗手台前对着镜子，镜子里的女人脸红得像发烧，
她拧开水龙头，捧了一捧凉水浇在脸上，一下又一下，直到那层红潮被冷水镇压下去。
她拿起洗面奶，挤了一泵在掌心，搓出泡沫，涂在脸上，手指在皮肤上画着圈。
她看着镜子里的自己，脸上的红已经退了大半，眼底那层青黑也淡了一些。
她想起昨晚他说的话——“我有什么做的不好的地方，你可以跟我说，我改。”
她点了点头，他笑了，笑成那种不值钱的样子。
她低下头把脸上的泡沫冲掉，用毛巾擦干，然后开始护肤，水、乳液、精华、面霜，一层一层地往脸上拍。
又从抽屉里拿出化妆包。
她很少化妆，今天不知道为什么会想化。
洗漱室的门被敲响了。
顾承屿的声音从门外传来，低低的，带着一点笑意。
“好了吗？我要刷牙。”沈知意走过去拉开门。
他站在门外，浅灰色的衬衫，深色的西裤，袖口的扣子系好了，袖口是袖扣，低调的银色，不仔细看几乎看不见。
整个人从头发丝到皮鞋尖都打理得一丝不苟，和刚才那个穿着大红裤衩靠在门框上的男人判若两人。
沈知意侧身让他进来，她拿起梳子开始梳头。
顾承屿站在她旁边，从镜子里看着她。
她在梳头，梳子从发顶滑到发梢，一下一下的，动作轻柔而认真。
他挤了牙膏开始刷牙，目光从镜子里落在她脸上。
她正在涂口红，手指捏着管身，沿着唇线一笔一笔地描。
她的嘴唇本来就好看，涂了口红之后更像一颗熟透了的樱桃。
他停下刷牙的动作，泡沫从嘴角溢出来他也顾不上，就那样看着她。
她涂完口红抿了抿唇，对着镜子照了照，满意地点了点头，然后一抬头从镜子里撞上了他的目光。
“看什么看！”她的声音又羞又恼。
顾承屿含着牙刷笑了，泡沫从嘴角流下来，他赶紧低头漱口。