叶敬安轻咳了一声把所有人的注意力拉回到饭桌上。
他知道自己的角色，这个圆场必须由他来打。
他是表弟，年纪最小，说错话也不会被计较。
他端起酒杯再次站起来，这次不是敬沈知意，是敬所有人。
“来来来，大家一起喝一杯。
今天是屿哥和嫂子大喜的日子，虽然没办婚礼，但这杯喜酒咱们得喝了。
祝屿哥和嫂子白头偕老，早生贵子。”
语气热络又自然，像什么事都没有发生过一样。
所有人都端起了酒杯。
阿城端了，宋也端了，钱森言端了，韩跃端了。
顾承屿也端了，沈知意端起茶杯。
大家碰了杯，一饮而尽。
酒液从喉咙滑下去，热辣辣的。
话题从“屿哥结婚”这件事上自然而然地滑走了，滑到了阿城部队转业的事，滑到了宋也公司新拿下的项目，
滑到了叶敬安最近被家里催着相亲——他苦着脸说“我才二十五，急什么”，
钱森言在旁边补刀“屿哥二十五的时候还没对象呢，你比他急什么”。
桌上又热闹起来了。
笑声说话声杯盏碰撞声混在一起，把这间雅致的包厢填得满满当当。
顾承屿没有再说话，手还搭在沈知意椅背上，偶尔给她夹一筷子菜，偶尔看她一眼。
她没有看他，也没有吃他夹的菜，就那么坐着，像一尊被放置在角落里的、精致的、和周围环境格格不入的摆件。
饭局散了，已经是夜里将近十点。
一帮人走出会所，夜风迎面扑来凉的，带着深秋特有的干燥和清冷。
叶敬安喝得有点多了，被阿城架着，还在嘟囔“屿哥，我先走了”。
钱森言和韩跃跟顾承屿道了别，各自上了车。
宋也走过来在顾承屿面前停了一下，看了他一眼，没有说什么，把手插进裤兜里走了。
停车场里安静下来。
顾承屿和沈知意站在车旁边，司机已经拉开了后座的门。
沈知意弯腰坐进去，顾承屿跟在她身后坐进去。
车门关上了，引擎发动，车子缓缓驶出停车场。
窗外京市的夜景一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥。
沈知意靠在座椅上闭着眼睛。
顾承屿坐在她旁边看着她的侧脸，路灯的光从车窗外照进来，把她的脸照得忽明忽暗。
他伸出手握住了她的手，她没有挣。他握紧了一些，她还是没有挣。
他低下头看着她被他握着的手，那枚铂金戒指在昏暗的光线里闪着微弱的光。
他把她的手翻过来，让她掌心朝上，他的手指嵌进她的指缝里，十指相扣。他没有说话，她也没有说话。
车子在夜色中行驶，穿过京市的街道。
经过那些白天车水马龙、夜晚灯火通明的大街，经过那些白天安静沉寂、夜晚人声鼎沸的小巷。
经过那些她熟悉和不熟悉的地方。
她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，长到看不见尽头。
车子驶入七号院地下车库的时候，沈知意透过车窗看见那片星空顶。
无数细密的光点在天花板上铺展开来，深浅交错，明暗交织，像银河倾泻而下。
她第一次来这里的时候，仰头看着这片“星空”，觉得自己走进了另一个世界。
那时候她不知道，这个世界进来容易，出去难。
车停在私家车位上，熄了火。车库里很安静，只有引擎冷却时发出的细碎声响，像金属在轻轻叹息。
顾承屿推开车门下了车，皮鞋踩在地面上，一声一声的，不急不慢。
他绕到另一边，拉开车门，一只手扶着车门上沿，另一只手伸向她。
沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
她没有接他的手，自己下了车。
他也不恼，收回手插进裤兜里，转身往电梯走。
今天是周一，该来这里住了。
周一到周五住七号院，周末回老宅。
他说过的，她也记着的。
他说过的每一句话她都记着，因为那些话都是命令，不是商量。
命令不需要被同意，只需要被服从。
电梯上行，数字一跳一跳的。
她站在他身后，看着他的背影，肩宽腰窄腿长的。
她低下头，不想看了。
电梯门开了，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。
他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔着几步的距离，像两颗被同一根线牵着的行星，离得不远，但各自沿着各自的轨道运行，谁也不靠近谁。
他按了指纹锁，门开了。
玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒下来，把两个人的影子投在地板上。
她弯腰换鞋，刚直起身，他转过身来。
他的动作很快，快到她没有反应过来。
他一只手撑在她耳边的墙上，另一只手扣住她的腰，把她整个人抵在玄关的墙壁上。
他的身体欺上来，胸膛贴着她的身体，严丝合缝。
他低下头看着她，两个人的鼻尖几乎碰到一起。
他的呼吸拂在她脸上，热的，带着一点点酒气，不浓，像深秋傍晚的风，凉里裹着一点温。
他的眼睛很亮，灯光落在里面，像碎掉的星星。
“顾承屿……”她的话没说完。
他吻住了她。
不是那种试探的、温柔的、问“可不可以”的吻，是那种直接的、霸道的、不容拒绝的吻。
他的嘴唇压着她的嘴唇，舌尖描过她的唇线，描过那道刚结了痂的口子，描过她嘴角那粒小小的痣。
她的后脑勺被他的手掌垫着，撞在墙上也不疼，只觉得他的掌心很烫，烫得她头皮发麻。
她的手垂在身侧，攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
她不知道该推开他还是该抱住他，她不想推开他，也不想抱住他。
她想站在原地，一动不动，让这个吻像潮水一样涌过来，再像潮水一样退下去。
潮水退下去之后，她还是她，他还是他，他们之间还是那道永远填不平的海沟。
他的手从她的腰往上移，从毛衣下摆伸了进去，手指贴着她的腰侧。
凉的她打了个哆嗦，他的手指沿着她的腰线往上，经过每一根肋骨，经过胃部。
她的手从身侧抬起来，抓住了他的手腕，没有推开，也没有拉近，就那么抓着。
他松开她的嘴唇，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交织在一起，又急又乱。
“老婆。”他喊她，声音哑得不成样子。