顾承屿笑着摇了摇头，走回办公桌后面坐下来。
拿起一份文件翻开，签字，合上，放在一边。
再拿起一份，翻开，签字，合上。
动作很快，笔尖划过纸面的声音沙沙沙的。
沈知意隔着一整个办公室的距离看着他，灯光落在他脸上，把他的侧脸照得像一幅油画。
眉骨的阴影，鼻梁的高光，下颌线的弧度。
她移开目光低下头看着杂志上那些花花绿绿的广告，一个字都看不进去。
他签完了。
把笔放下，文件拢成一摞，站起来拿起挂衣架上的西装外套穿好。
扣子系了一颗，走到她面前把手伸给她，沈知意看着那只手看了两秒，没有接，站起来自己走出了办公室。
他看着落空的手笑了一下，跟了上去。
私人会所坐落在京市东边一条安静的巷子里，没有招牌，没有门牌，只有两扇深灰色的木门嵌在青砖墙里。
门口站着两个穿黑色制服的保安，看见顾承屿的车微微欠身，门从里面打开了。
车子驶进去，绕过一面影壁，眼前豁然开朗。
一方小小的庭院，几竿修竹，一池浅水，几尾锦鲤在池中缓缓游动。
顾承屿下了车，绕到另一边拉开车门。
沈知意下了车，握了握被冷风吹得有些凉的手指。
顾承屿关上车门，很自然地牵起她的手。
大掌包着小手，把她的凉意裹进他的温热里。
沈知意没有挣也没有回握，被他牵着穿过庭院，走进一扇月亮门，里面是一间雅致的包厢。
人已经到齐了，长桌两边坐着七八个人，都是之前在庄园见过的熟面孔。
叶敬安坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶正在跟旁边的人说什么，看见他们进来放下茶杯站起来；
阿城坐在叶敬安对面，穿着一件深色的夹克，表情还是那样淡淡的，但目光在顾承屿和沈知意交握的手上停了一下，移开；
宋也坐在阿城旁边，手里转着一支手机，看见沈知意微微点了点头无声地打了招呼；
钱森言和韩跃也在，两个人正在聊什么，声音不大，笑得倒是很开。
“屿哥，嫂子。”
叶敬安第一个开口，嘴角弯着，“等你们半天了，路上堵车？”
顾承屿没有回答，牵着沈知意走到主位坐下。
他把椅子拉开让她先坐，自己在她旁边坐下。
桌上其他人的目光都落在沈知意身上。
她感觉到了那些目光——不是打量，是好奇，是那种“屿哥终于结婚了，嫂子长什么样”的好奇。
她低下头看着面前的茶杯，茶汤清澈，几片茶叶在杯底舒展开来。
顾承屿端起茶杯喝了一口，放下。
他的手搭在她椅背上，手指垂下来，不经意地碰着她的肩。
姿态松弛而自然，像在做一件很日常的事。
但沈知意知道他在向桌上所有人宣告主权——这是我的妻子，我的人。
“给大家正式介绍一下。”
他的声音不大，但桌上每个人都听得很清楚，“这是我妻子——沈知意。”
沈知意的手指在桌下攥紧了。
她想起他说过不公开的，在老宅的饭桌上她亲口求过他，求他不要公开他们的婚姻。
她不想被别人特殊对待，不想走到哪里都被人指指点点——看，那是顾承屿的妻子；
看，那是嫁进豪门的灰姑娘；
看，那就是用手段攀上高枝的女人。
她答应了不公开，她以为他也会遵守。
可他在这里在这么多朋友面前说，这是我妻子。
她偏过头看了他一眼，他没有看她，正在跟叶敬安说话，表情平静。
她的心里翻涌着什么，不是愤怒，愤怒是热的，这东西是凉的。
不是失望，失望是有形状的，这东西没有形状。
是一种被人从背后推了一把、跌进一个不知道深浅的坑里、抬起头发现坑口的光正在一点一点消失的无力。
他说不公开，原来那个“不公开”的意思是“不在媒体上公开”，
但在他的朋友面前在他的圈子里在他需要宣示主权的时候，他随时可以拿起那面“我结婚了”的旗帜挥舞给所有人看。
而她连说不的资格都没有。
叶敬安给沈知意倒了一杯茶，笑着说：“嫂子，以后屿哥要是欺负你，你跟我说，我帮你揍他。”
阿城难得开口说了一句：“你揍得过他吗？”
叶敬安被噎了一下，桌上一阵轻笑。
沈知意跟着笑了一下，嘴角弯着弧度恰到好处，像一枚被精心捏出来的饺子，好看但里面包的什么馅只有她自己知道。
菜上来了，一道一道地摆满了整张桌子。
顾承屿给她夹菜，一块清蒸鲈鱼剔了刺放进她碗里，一筷子炒青菜，一勺玉米粒。
她低头吃着碗里堆成小山的菜，细嚼慢咽的食物没有味道。
她只是机械地咀嚼、吞咽，咀嚼、吞咽，像一个被设定了程序的机器人。
宋也端起酒杯朝顾承屿举了一下。
“屿哥，敬你。新婚快乐。”
顾承屿端起酒杯跟他碰了一下，一饮而尽，把空杯放在桌上。
其他人也陆续举杯，阿城敬了，钱森言敬了，韩跃敬了，叶敬安也敬了。
他一杯一杯地喝，喝完脸上没什么变化，连眼神都是清明的。
酒量好得吓人。
沈知意坐在旁边看着他喝酒。
他的侧脸在灯光下显得很冷，不是冷血的冷，是冷静的冷，像一把被擦拭干净的兵器。
她想起他们第一次见面的时候，他坐在会议桌另一头手里转着笔，脸上没什么表情，但那整个会议室的气压都因为他低了几度。
那时候她觉得这个人不好惹，现在她知道了，她那时候的直觉是对的。
叶敬安喝得有点多了，脸泛红，话也多了起来。
他端着酒杯晃到顾承屿旁边，搭着他的肩。“屿哥，你跟我说实话，你是不是特喜欢嫂子？”
顾承屿看了他一眼，没有回答，端起酒杯喝了一口。
叶敬安不依不饶，又凑近了一些，
“屿哥，你别不承认。你看嫂子那眼神，跟看什么稀世珍宝似的。
我认识你这么多年，没见过你这样。”
顾承屿把酒杯放在桌上，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你喝多了。”叶敬安还想说什么被阿城拉了回去。
沈知意低着头看着碗里那块被顾承屿剔了刺的鲈鱼肉，她想起他说不公开的，想起他一次次在朋友家人面前提起她是他的妻子。
他说不公开，那只是不说给媒体听，他的圈子他的朋友他的家人都知道她的身份——顾太太。
她是他妻子，这个事实他恨不得全世界都知道。
她放下筷子，“我去一下洗手间。”