沈知意站在门口，没有动。
她的手还攥着那个保温袋的提手，指节泛白，指甲嵌进掌心里，疼的。
她看着顾承屿坐在办公桌后面，手里握着笔，正低头在什么文件上写字，笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里显得格外清晰。
沙沙沙的，像秋风吹过落叶，她站在那里看着他，看着他低下头时后颈绷出的那条线。
他的衬衫领口扣得严严实实，领带系得一丝不苟，整个人从头发丝到皮鞋尖都打理得无可挑剔。
她的目光从他的脸移到他的肩膀，从他的肩膀移到他的手臂。
白衬衫的袖子挽到小臂中段，露出的一截小臂肌肉线条分明，青筋从手腕蜿蜒向上，像河流的分支。
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势很好看，像弹钢琴的人，又像拿手术刀的人。
衬衫下摆扎进西裤里，腰身收得很窄，从肩到腰的线条像一把倒置的扇子，上宽下窄。
她想起网上有个词叫“公狗腰”，她以前不知道什么叫公狗腰，现在她知道了。
但她立刻在心里啐了自己一口，都什么时候了，还在欣赏他的身材。
“看够了吗？”
顾承屿没有抬头，声音带着一点若有若无的笑意，像猫戏弄爪子下的老鼠时不急不慢的那种笃定。
沈知意的脸一下子红了，她低下头把目光从那些不该看的地方收回来。
顾承屿放下笔抬起头看着她。
阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她整个人镀上一层薄薄的金色。
黑色高领毛衣裹着她瘦削的身子，领子竖起来遮住了半截下巴。
头发披着几缕碎发垂在脸侧，衬得那张脸更小了，下巴更尖了。
他看了两秒，站起来，绕过办公桌走到她面前，从她手里拿过那个保温袋，手指碰到她的，凉的。
他的手是热的，他的体温传过来，像一小簇火苗碰了一下冰面。
她缩了一下手，他把保温袋放在茶几上，拉过她的手，牵着她走到沙发旁边，按着她的肩膀让她坐下。
“吃饭了吗？”他问，声音比刚才低了一些。
沈知意点了点头，没有看他。
“吃了多少？”
她沉默了一下，“一碗。”
他看着她，没有追问，在茶几前蹲下来，打开保温袋，把里面的饭盒一个一个拿出来。
一盒米饭，一盒菜，一盒汤，还有一小碟水果。
菜是清淡的，炒青菜、清蒸鲈鱼、红烧排骨，还有一碗蛋花汤。
他把饭盒的盖子一个一个打开，米饭的热气冒上来模糊了他的脸。
他站起来走到办公桌旁边拿了一个空杯子，倒了一杯温水放在她面前，然后在她旁边坐下，两个人之间隔着一个拳头的距离。
他端起自己的饭碗拿起筷子夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下咽下去。
又夹了一块排骨，咬了一口，骨肉分离，炖得很烂。
沈知意坐在旁边看着他吃，目光不知道该往哪里放。
看他的侧脸觉得不该看，看他的筷子觉得多余，看他的饭盒觉得更多余。
她只能低着看着自己的膝盖。
手指放在膝盖上，一根一根的，像在弹一架看不见的钢琴，没有声音，只有动作。
“张嘴。”
顾承屿的声音从她耳畔传来。
她抬起头，一块剔了刺的鱼肉已经递到了她嘴边。
她愣了一下，偏过头想躲开，他没有收回去，举着筷子等她拒绝。
她知道她拒绝不了，她拒绝了他会举着那块鱼肉一直等，等到她张嘴，等到她认输，等到她像上次在老宅客厅那样被他喂进嘴里。
她张了嘴。鱼肉放进她嘴里，嫩的，滑的，几乎不需要嚼就在舌尖上化开了。
她嚼了两下咽下去。
他又夹了一块排骨递过来，这次连骨头都剔了，只剩下一块纯粹的肉，酱色的，油亮亮的，在灯光下泛着光。
她又张了嘴，排骨咬了几口咽下去，他又递了一块，再张嘴，再递，再张嘴。
一顿饭她吃了几口，她自己都数不清了。
她只知道每咽下去一口，心里那个不想见他的念头就弱一分；每咽下去一口，脸上那种不情愿的表情就软一分。
像一块冰被人含在嘴里，一口一口地吹着热气，再坚硬的棱角也会被磨圆。
他吃完了，她也吃完了。
他把饭盒收拾好装进保温袋，放在茶几旁边，站起来走到办公桌旁边拿起那杯温水，喝了一口。
沈知意以为他要回去继续工作了。
她站起来想走，刚站起来，他的手伸过来了，扣住她的腰，轻轻一带，她整个人跌坐在他腿上。
他的大腿修长有力隔着西裤的布料，她能感觉到肌肉的轮廓和温度。
她本能地想站起来撑着他的肩膀想推开他，他的手按在她腰侧不许她动。
“跑什么？”他的声音从她头顶传下来，带着一种懒洋洋的餍足。
她低下头不看他，他的手从她的腰侧移到了她的后背，隔着那件黑色高领毛衣，从肩胛骨一直抚到腰际，来来回回的，像在安抚一只受了惊的猫。
他的下巴抵在她头顶，呼吸拂在她的发间，热的，痒的。
她僵住了，手指攥着他肩上的衬衫，攥出皱巴巴的褶子，指节泛白。
他低下头，嘴唇贴上她的额头。
不是吻，是贴，像一片落叶贴在水面上，不沉也不飘走。
嘴唇从额头滑到眉心，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖，落在她嘴唇上。
她偏过头躲开了，他的嘴唇落在她嘴角，停了一下又追上去，这次她没有躲开。
他的手从她的后背移到她的后脑勺，扣住她，把她按向自己。
他的舌头描过她的唇线，描过她下唇上那道刚结了痂的口子，描过她嘴角那粒小小的痣。
她闭上眼睛，睫毛在颤。