沈知意听见他的脚步声从走廊尽头传回来，又远去了，然后是楼下传来的关门声。
不是摔门，是关，但那个“关”比“摔”更让人害怕——摔门是发泄，关是忍耐，
是把所有的情绪压下去，压到胸腔里，压到胃里，压到不知道哪个角落，等哪一天再也压不住了，再一起爆发出来。
沈知意躺在床上看着那扇没关的门。
走廊里的光从门缝里漏进来，细细的一道，落在地板上，像一根绷紧了的银线。
她的眼泪还在流，从眼眶里淌出来，淌过太阳穴，淌进头发里，枕头湿了一小块，凉凉的。
她伸出手拿起手机，打开宿舍群。
“漫漫，傅景行那边……有什么新情况吗？”
林漫漫的消息几乎是秒回：“知意，你先别想那边的事了。
你现在已经结婚了，顾家那边……你好好过自己的日子吧。”
沈知意的手指悬在屏幕上方，她不知道该回什么。
林漫漫说得对，她结婚了，已经是别人的妻子了。
就算傅景行死了，她也不能回去奔丧——她没有资格了。
楼下的餐厅里，长桌上坐满了人。
外公外婆、爷爷奶奶、慕容兰、顾延之、舅舅、舅妈、顾承宁夫妻俩、顾承安夫妻俩、顾承砚夫妻俩、叶敬安，
还有两个沈知意没见过面的女孩，棠棠和汐汐。
一大家子人围坐在一起，碗筷碰撞，杯盏交错，热闹得不像话。
顾承屿坐在顾承砚旁边，面前摆着碗筷，但没怎么动。
他给沈知意留的那个位置空着，碗碟摆得整整齐齐，没人坐。
慕容兰看了一眼那个空位，又看了一眼儿子那张面无表情的脸，放下筷子。
“我上去看看知意，怎么还没下来。”
顾承屿没抬头，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，咽下去，没有说话。
慕容兰上楼去了。
餐厅里安静了一瞬，又恢复了热闹。
外婆在跟奶奶说什么，舅舅在和姑父聊钓鱼，棠棠和汐汐在跟顾承安说国外的事。
顾承屿低头吃饭，碗里的米饭他吃得很慢，一粒一粒的，像在数数。
慕容兰从楼上下来，在顾承屿旁边坐下。
“她说她不饿，不下来吃了。”她的声音不大，但桌上每个人都听见了。
外婆的笑容僵了一下，奶奶看了慕容兰一眼，舅舅的筷子在空中顿了一下。
顾承屿没有抬头，把碗里最后一口米饭扒进嘴里，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“管家，让厨房给她送点饭菜上去。”
他的声音很平，平到听不出任何情绪，
“别送太油腻的，她胃口不好，送碗粥吧，再炒两个清淡的菜。”
管家应了一声，转身去了厨房。
顾承屿端起茶杯喝了一口，放下，站起来。“我吃好了，你们慢用。”
他转身上楼，背影在楼梯上越来越远，被走廊的阴影吞没了。
深市的夜来得比京市早。傅家客厅里亮着灯，秦淑芬坐在沙发上，面前摊着一堆文件。
是公司的报表，这几天的她已经看了无数遍，数字不会骗人，每一行都在往下掉。
她合上文件夹，靠在沙发上闭上眼睛。
“阿姨，喝口水吧。”
陈婉宁端着一杯温水走过来，放在茶几上。
秦淑芬睁开眼看着她，目光里有一种复杂的、说不清的东西——不是感激，不是依赖，
是一种溺水的人抓住浮木时的、不管这根木头是不是真的能救她，但她没有别的可以抓了。
“婉宁，这几天辛苦你了。”秦淑芬端起水杯喝了一口，放下。
陈婉宁在她旁边坐下，摇了摇头。
“阿姨您别这么说，景行哥哥的事就是我的事。”
她顿了一下，声音低下去，“他还在医院躺着，我心里也不好受。”
秦淑芬的眼眶红了。
她想起儿子躺在病床上的样子，脸上青一块紫一块，嘴角缝了几针，输液管还扎在手背上。
她去看他的时候他闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想看她。
她握住他的手，他没有回握，也没有抽走，就那么让她握着，像一块没有温度的石头。
“都是那个狐狸精。”
秦淑芬的声音忽然尖锐起来，像一根针划破了安静的客厅，
“要不是她，景行不会变成这样，公司不会差点破产，景珩不会被带走。
她就是个丧门星，谁沾上她谁倒霉。”
陈婉宁轻轻拍着秦淑芬的背，语气温柔的像在哄一个受了委屈的孩子。
“阿姨，您别气了，身体要紧。知意姐她……她可能也不是故意的。”
“不是故意的？”秦淑芬的声音更尖了，尖到有些刺耳，
“她不是故意的？她在外面勾引了那个姓顾的，然后又来招惹我们家景行。
她不是故意的？她是存心的！她就是看不得我们家好！”
她喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，
“自己攀上了高枝还要回来祸害我们，这种女人，我活了这么大半辈子，没见过这么不要脸的。”
陈婉宁低下头，手指在秦淑芬背上轻轻地、一下一下地拍着。
她的嘴角微微弯了一下，很短，很轻，像刀刃上闪过的那道寒光，一闪就不见了。
“阿姨，您别说了，当心气坏了身体。”
她的声音还是那样，温温柔柔的，像春天的风。
她的眼底没有光，像两口没有底的井，黑黢黢的，什么都看不见。
顾承屿推开卧室的门，一眼就看见床头柜上那碗粥和两碟菜，原封不动地摆在那里，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他的脚步顿了一下，目光从那碗粥移到床上。
沈知意还是那个姿势，侧躺着面朝窗户，把自己裹成一个茧。
被子拉得很高，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截苍白的额头。
他的手指在身侧蜷缩了一下，心里的火蹭地一下窜了上来。
他走过去一把掀开被子，被子从她身上滑落堆在床尾，露出她蜷缩着的身体。
穿着那件白色睡衣领口扣得严严实实，最上面那颗扣子也系上了，还把领子竖了起来。
他弯下腰，拽过她的手。
手腕很细，他一只手就能握住还有富余。
他把她的手按在床褥上，俯下身凑近她的脸。
“到底吃不吃？”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，被她咬着，冷硬的，带着一种压抑到极致的、随时可能爆发的危险。
沈知意咬了咬唇没有说话，眼睛瞪向他。
那双眼睛里有泪光，但不是哭，是那种忍了很久的、倔强的、不肯落下来的水光。
眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇上那道被咬破的伤口又裂开了，渗出一颗小小的、圆润的、红宝石一样的血珠。
她没有怕他，没有躲他，就那么瞪着他，用那双红红的、湿漉漉的、像小鹿一样倔强的眼睛。