深市的早晨比京市来得更闷热一些。
沈知意把行李箱从房间拖出来，沈彦洲从她手里接过去，拎着下了楼。
沈母站在门口，手里拎着一个袋子，里面装着水果和零食。
“路上吃，别饿着。”
她把袋子递给沈知意，又帮沈知意整了整衣领，“桐花镇那边早晚凉，多穿点。”
沈知意说好。
沈父站在沈母身后，手里拿着车钥匙。
“我送你去高铁站。”
沈知意想说不用，但看到沈父的眼神，她把那个“不”字咽了回去。
车子停在门口，沈彦洲把行李箱放进后备箱，沈知许从屋里走出来。
手里端着一杯咖啡，靠在门框上，看着沈知意。
“到了打个电话。”沈知许说。
沈知意点点头。
林漫漫的车也到了，她从车上跳下来，跑过来一把抱住沈知意。
“你到了桐花镇给我发消息，多发点照片，我想看看你长大的地方。”
沈知意拍拍她的背，说好。
林漫漫松开她，眼眶有点红，但忍着没掉眼泪。
沈知意上了车，沈父发动车子，缓缓驶出沈家大门。
她透过后车窗看见沈母还站在门口，手里攥着刚才帮她整衣领时的那张纸巾，没扔，也没擦眼泪，就那么攥着。
沈知许也还站在门框边，咖啡端在手里，没喝。
沈彦洲站在台阶上，手插在口袋里，远远地看着。
车子拐了个弯，那些身影被行道树挡住了。
高铁站人不多，沈父帮她把行李箱送到安检口，停下来。
“到了给家里打电话。”
沈知意点点头。
沈父看着她，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了句“照顾好自己”。沈知意说好。
她过了安检，回头看了一眼，沈父还站在安检口外面，隔着那道玻璃门，看着她。
她朝他挥了挥手，他也挥了挥手。
她转身走进候车大厅。
高铁是中午十二点的。
沈知意找到座位，靠窗，把行李箱放好，坐下来。
手机震了一下，是林漫漫发来的消息。
“知意，你上车了吗？”
沈知意回：“上了，刚坐下。”
林漫漫发了个“路上小心”的表情包，又发了一条：“知意，我跟你说个事，你别着急。”
沈知意看着那行字，心跳快了一拍。“什么事？”
林漫漫发了一条语音。
沈知意点开，林漫漫的声音从手机里传出来，压得很低，像是怕被人听见似的。
“知意，傅家出事了。今天中午的事，我听我爸说的。
傅景行他大哥被检察院带走了，说他挪用公款，非法运营。
现在傅家乱成一团，傅景行的爸爸急得血压都高了，他妈在医院照顾他爸，家里公司没人管。”
沈知意握着手机，手指慢慢变凉。窗外的站台明亮，阳光从玻璃顶棚照下来，把一切都照得发白。
她看见列车员站在车门边，站得笔直，面无表情。
看见对面站台上有一对情侣在拥抱，女孩在哭，男孩在拍她的背。
看见远处有一列高铁进站，速度很快，带起一阵风，吹得站台上的人的衣角翻飞。
“知意？你在听吗？”林漫漫的声音又从手机里传出来。
沈知意张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。她清了清嗓子。“我在听。”
“我爸说，傅家这次得罪了人，而且是得罪了得罪不起的人。
所有合作方都撤了，银行也抽贷了，大哥又被带走，傅家这次恐怕……”
林漫漫没说完，但沈知意知道她想说什么。
恐怕过不去了。
沈知意靠在座椅上，看着窗外。
站台上的光太亮了，刺得她眼睛发酸。
她想起傅景行昨天在后院喂她吃东西的时候，阳光也是这么亮，他看着她，眼睛里有光，嘴角有笑。
她想起他在酒店门口说“我想照顾你”的时候，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
她想起他在地铁闸机口回头看她的时候，那个眼神，像在说“你要等我”。
手机又震了。这次不是林漫漫，是沈知许。
“知意，傅家的事你听说了吗？”
沈知意回：“嗯。”
沈知许的语音发过来，声音比平时低了一些。
“应该是京市那边动的手。
深市这边能做到这个程度的，没几家。而最近跟傅家有矛盾的，也只有他。
你自己小心点，别卷进去。”
沈知意看着那行字，“别卷进去”。
已经卷进去了。从他第一次在路灯下等她开始，她就卷进去了。
列车动了，缓缓驶出站台。
窗外的风景开始往后退，站台、天桥、铁轨、电线杆，越来越快，最后变成模糊的色块。
沈知意握着手机，看着窗外飞掠而过的田野和村庄。
桐花镇在三个小时后。
她要去见养父母，要吃养母做的韭菜鸡蛋饺子，要在那个小院子里住两天。
但她脑子里全是傅景行。
他的脸，他的声音，他的手，他的眼神。
她想起他昨天发的那条消息——“今天很开心。早点睡。”
那时候他家里已经开始乱了，但他没跟她说。
他一个字都没提。
他不想让她担心。她低下头，给傅景行发了一条消息。
“你还好吗？”
发完，她盯着屏幕。过了很久，屏幕亮了。
傅景行：“没事。别担心。”
沈知意看着那四个字，心里像被什么东西扎了一下。
没事。
怎么可能没事。
大哥被检察院带走，公司四面楚歌，父母一个住院一个陪护，他一个人扛着这一切，跟她说“没事”。
她把手机攥在手心里，指节泛白。
窗外的阳光照进来，落在她手背上，暖的，但她觉得冷。
高铁减速的时候，沈知意把额头贴在车窗上。
桐花镇这三个字从记事起就刻在她骨头里。
此刻站牌上的漆皮斑驳，比记忆中旧了一些，但那一笔一划还是熟悉的模样。
列车停稳，她拎起包走到门口，车门打开的瞬间，一股湿热的风扑面而来。
带着南方小城特有的、混着桂花和新翻泥土的气息。
她深吸一口气，眼睛忽然就酸了。