车灯灭了，发动机的余热在车头蒸腾，像一层薄雾。
他靠在座椅上，看着挡风玻璃外那栋三层小楼。
灰白色的外墙，红瓦屋顶，院子里种着一棵石榴树，树上挂满了果，在路灯下红得发暗。
这栋楼他从小就经常来这儿住，外公外婆住在二楼，一楼是客厅和厨房，三楼是客房。
小时候他最喜欢在三楼的露台上看星星，
外婆搬一把藤椅坐在他旁边，摇着蒲扇，给他讲她年轻时候的故事。
他今天没去接外婆出院。
外婆在京郊的疗养院住了大半个月，今天出院。
大哥顾承砚开车去接的，大嫂苏简带着念念，二姐顾承安请了半天假，
大姐顾承宁从市政府开完会直接赶过去，
母亲慕容兰更是一大早就到了，连父亲顾延之都推了一个会。
只有他没去。
他在深市，在一个女人家的围墙外面，听她对着另一个男人笑。
他不知道自己是怎么开到京市的，深市到京市，七个小时，全程高速。
他开得不快，但也没慢，就那么一直开，
像一台设定好程序的机器，油门、刹车、转向，机械地重复着。
中间有一段路下起了雨，雨刮器开到最大档，还是看不清前方。
他把车速降下来，但没停。
他怕一停下来，就会掉头开回去。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“屿崽，到了吗？外婆问你呢。”
他回了个“到了”，推开车门，下车。
夜风吹过来，凉飕飕的，带着初秋特有的干燥和清冷。
他站在车边，深吸一口气，把胸腔里那团浊气吐出来。
然后他锁了车，朝那栋亮着灯的小楼走去。
推开门的那一刻，客厅里的声音像被按了暂停键。
所有人同时转过头来，十几双眼睛落在他身上。
外公外婆坐在沙发正中间，外公穿着藏青色的中山装，
头发全白了，但精神很好，腰板挺得笔直。
外婆穿着深紫色的棉布外套，头发梳得一丝不苟，靠在沙发扶手上，手里抱着一个暖水袋。
她看见顾承屿，眼睛立刻亮了，但随即又暗了下去，因为看见了他那副样子。
慕容兰从沙发上站起来，快步走过来，一把拉住他的手。
“屿崽，你怎么搞成这个样子？”
她的手很暖，握着他冰凉的手指，心疼得不行。
顾承屿没说话，低头看着母亲。
她今天穿了一件鹅黄色的真丝衬衫，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳钉，是外婆送给她的。
她看起来比平时年轻了一些，但眼角的细纹怎么都遮不住，在灯光下像一道道浅浅的沟壑。
“外婆出院，你都不去接。”
顾延之的声音从沙发那边传来，不大，但每个字都带着重量。
他坐在外公旁边，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着，看着儿子。
他的表情很平静，但那双眼睛里压着的东西，顾承屿太熟悉了。
那是暴风雨前的宁静，是火山喷发前地面下传来的闷响。
“为了个女人，把自己搞成这个鬼样子，给谁看？”
客厅里安静了几秒。
没有人说话，连呼吸都放轻了。
外公端起茶杯喝了一口，放下，杯底碰到茶托，发出一声清脆的瓷响。
外婆把暖水袋放在一旁，坐直了一些，看着孙子，眼睛里全是心疼。
大嫂苏简抱着念念，念念还小，不懂大人们在说什么，正在玩苏简的项链，
小手拽着那颗珍珠，拽得项链歪了，苏简也不管她。
大哥顾承砚坐在外公旁边，表情沉稳，但目光一直在弟弟身上，不动声色地观察着。
二姐顾承安和三姐顾承宁坐在一起，两个人对视一眼，都没说话。
舅舅和舅妈坐在另一张沙发上，舅舅端着茶杯，舅妈低头剥橘子，两个人都装作没听见。
但所有人都知道，接下来要发生什么。
顾延之把茶杯放在茶几上，站起来。
他比顾承屿矮一些，但气势一点不输。他走到儿子面前，上下打量了他一眼，眉头拧着。
“我跟你说话呢。”顾父的声音提高了一些，压着火气，但火苗已经窜出来了，
“为了一个不喜欢你的女人，你看看你把自己搞成什么样子了？你还有没有一点出息？”
“行了。”慕容兰拉了拉丈夫的袖子，声音不高，但很有分量，“孩子刚回来，你就不能少说两句？”
“少说两句？你看看他！”顾延之指着蹲在地上的儿子，
“头发也不理，胡子也不刮，衣服皱成这个样子回来，
外婆出院他都不去接——我惯着他，你惯着他，家里所有人都惯着他，把他惯成这个样子！”
“爸。”顾承宁开口了，声音不大，但很稳，“弟弟心情不好，您别说了。”
“心情不好？”顾延之冷笑了一声，“他心情不好就可以为所欲为了？
我听说他还找人伸手去深市了，要对人家傅家动手。
无法无天了，谁给他的胆子？”
客厅里安静了一瞬。
这件事在座的大部分人都知道，但谁都没提，因为知道一提就会炸。
果然炸了。
顾延之站起来，朝顾承屿走过去。
慕容兰也跟着站起来，挡在他前面。“你要干什么？”
“你让开。”顾延之绕过她，走到顾承屿面前，一把揪住他的衣领把他从地上拽起来。
顾承屿没反抗，被拽起来的时候踉跄了一下，站稳了，低着头，不看父亲。
顾延之看着他这副死猪不怕开水烫的样子，火气更大了，抬手就要扇过去。
“顾延之！”外公的声音从沙发那边传来，不大，但带着一种不容置疑的威严，像一堵墙，“把手放下。”
顾延之的手停在半空中。
他转头看着岳父。
外公坐在那里，腰背挺直，目光沉沉的，看着女婿，不怒自威。
他的手慢慢放下来，松开了顾承屿的衣领，退后一步，胸口还在剧烈起伏着。
慕容兰赶紧上前，把儿子拉到身后，像母鸡护崽一样护着他。
“人家理你了吗？人家看你一眼了吗？你把自己搞成这副德行，人家在乎吗？”
他的声音不大，但每个字都像鞭子，一下一下抽在顾承屿身上。
顾承屿没说话，低着头，看着自己的鞋尖。
鞋面上有泥点，是在高速服务区买咖啡的时候溅到的泥，干了，变成灰白色的印记，擦不掉了。