深市的夜，带着夏天尾巴上的闷热。
傅景行推开家门的时候，玄关的灯还亮着，客厅里静悄悄的，只留了一盏落地灯。
佣人从厨房探出头，看见是他，轻声说：“少爷，太太让给您留了饭，在锅里温着呢。”
他“嗯”了一声，没去厨房，拎着箱子上了楼。
经过父母房间的时候，门缝里透出一线光，里面传来电视的声音，低低的。
他没敲门，直接去了书房。
放下箱子，他在书桌前坐了一会儿。手机搁在桌上，屏幕亮着，是沈知意的对话框。
他打了几个字，删掉，又打了一遍，发出去。
“到了。安全落地。”
那边没回。他把手机扣在桌上，站起来，下楼吃饭。
餐厅里只开了一盏小灯，餐桌上一荤一素一碗汤，摆得整整齐齐。
他坐下来，拿起筷子，夹了一口菜，嚼了两下，咽下去。
没什么味道，但他一口一口吃完了。佣人要来收碗，他摆摆手，自己端去厨房洗了。
洗完碗，他上楼，敲了敲书房的门。
“进来。”
傅父坐在书桌后面，戴着老花镜，正在看一份什么文件。抬头看见是他，摘了眼镜。
“回来了？”
“嗯。”傅景行在对面坐下，“爸，有件事想跟您商量。”
傅父看着他。目光在他脸上的伤停了一瞬，但没问。
“说。”
“我想申请调去苏城分公司。”傅景行的声音很平，
像是在说一件很寻常的事，“明天去公司跟大哥交接。这边的工作，下周之前可以处理完。”
傅父沉默了几秒。
他摘下老花镜，放在桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下。节奏很慢，不像是思考，更像是一种习惯性的停顿。
“因为那个姑娘？”
傅景行没否认。傅父看着他，目光沉沉的，像一潭深水。
不是质问，不是责备，是一种父亲看儿子时会有的、复杂的、带着一点了然的东西。
“沈家那个？”
“嗯。”
傅父没再问。他重新戴上老花镜，拿起那份文件，翻了一页。
“去吧。”
傅景行站起来，走到门口，又停住了。
“爸。”
“嗯？”
“谢谢。”
傅父没抬头，挥了挥手。
回到房间，傅景行把门关上，靠在门板上，掏出手机。
沈知意还没回消息。他打开四人小群，发了一条。
傅景行：“下周我去苏城分公司。”
群里安静了三秒。
周越然：“？？？”
周越然：“几个意思？深市待不下去了？”
季时序：“怎么突然要去苏城？大哥那边能放人？”
傅景行：“跟大哥说好了。那边有个项目，我过去负责。”
周越然发了条语音，点开，背景里好像有游戏音效。
“不是，你去苏城，那深市这边怎么办？你妈能同意？”
傅景行没回这条。过了几秒，陈屿白的消息跳出来。
陈屿白：“正好。我以后也要经常跑苏城。”
周越然：“？？？”
周越然：“你又要去苏城干什么？你们一个两个都往苏城跑，苏城是有什么宝藏吗？”
陈屿白没解释。季时序发了个“我好像明白了什么”的表情包，又发了一条。
季时序：“行吧。那以后聚会是不是得改苏城了？”
周越然：“改什么改，他俩去苏城，咱俩在深市，正好一人一边。”
傅景行看着屏幕上滚动的消息，把手机放在床头柜上，躺下来。
天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。
他盯着那条裂纹，脑子里想的是今天在酒店门口，他说那些话的时候，沈知意的表情。
她没拒绝。她说“你不用”，但没说“你别来”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上是家里洗衣液的味道，和以前一样，什么都没变。但他知道，有些东西变了。
手机又震了一下。他拿起来看。
沈知意：“到了就好。早点休息。”
他盯着那四个字看了很久。“到了就好”——不是“好的”，不是“知道了”，是“到了就好”。他嘴角弯了一下，没扯到伤口。
傅景行：“你也是。早点睡。”
发完，他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，窗外的月光透进来，在地板上铺了一条银白色的路。
他闭上眼睛，想着下周，想着苏城，想着地铁一个小时就能到的地方。
京市的夜比深市凉一些。
沈知意洗完澡出来，头发还湿着，坐在床边擦。
手机屏幕亮着，宿舍群里的消息已经刷了几十条。
林漫漫：“所以傅景行要去苏城？为了知意？”
周棉：“对。他自己说的。”
林漫漫发了一长串感叹号，接着是一条语音，
点开，是她的大嗓门：“他早干嘛去了！两年前干嘛去了！现在追过去有什么用！”
周棉：“你小点声，知意在呢。”
林漫漫又发了一条文字：“行，我小声。但我说真的，他早干嘛去了？”
赵希音发了一个“嘘”的表情。沈知意看着那些消息，手指在屏幕上悬了一会儿，打字。
沈知意：“我刚忙完。今天男模走了之后就一直忙工作，晚饭泡了桶面。”
林漫漫：“又吃泡面？你胃不要了？”
周棉：“冰箱里不是给你留了吃的吗？走之前买的。”
沈知意：“懒得弄。就一桶，没事。”
赵希音：“明天周一，你早点睡。”
沈知意看着“早点睡”这三个字，想起刚才也有人跟她说过一样的话。
她把手机放下，毛巾搭在脖子上，头发还在滴水，滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。
她站起来，走到窗边。
窗外是京市的夜景，远处的高楼亮着灯，近处的居民区黑黢黢的。
她住的地方不算高，但视野很开阔，能看见一条主干道上的车流，
红色的尾灯一串一串的，像一条流动的河。
手机又震了。她低头看。
是顾承屿的消息，没有文字，只有一张照片。
照片里是一匹马，枣红色的，鬃毛在阳光下闪着光，
背景是马场的围栏和远处起伏的草坪。
她看了两秒，把手机翻过去，屏幕朝下扣在窗台上。
头发还在滴水。她拿起毛巾继续擦，擦到半干，又坐回床边。
手机扣在窗台上没拿，宿舍群的消息也没再看。她关了灯，躺下来。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。
不是月光，是外面路灯的光，昏黄的，静静的。
她闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的——傅景行脸上的伤，顾承屿发来的那张照片，
周棉走之前塞进冰箱的那些吃的，刘经理催了三遍的邮件，明天要交的翻译稿。
一件一件，像走马灯似的转。
不知道过了多久，她翻了个身，把被子拉过头顶。
不想了。
明天还要上班。