夏知意在沈家的第三天，才从阿姨断断续续的闲聊里，拼凑出自己当年是怎么丢的。
那天下午沈家没人，沈知许出门做指甲，沈彦洲被同学叫去打球，沈父沈母都在公司。
夏知意坐在客厅的落地窗边看书，阿姨在旁边擦花瓶，有一搭没一搭地和她说话。
“二小姐刚来，还习惯吧？”
“嗯。”
“有什么缺的就和我说，别客气。”
“好。”
阿姨擦完一个花瓶，又拿起另一个，忽然叹了口气：“说起来，二小姐小时候要是没丢，现在回来，也该是自己家了。”
夏知意翻书的手顿了一下。
“您知道我小时候的事？”
阿姨大概是憋了很久，又见家里没人，便絮絮叨叨地说起来。
当年沈父沈母结婚早，感情一开始是好的。
沈知许三岁那年，沈父公司里来了个年轻的女实习生，长得漂亮，人也活络。
沈父和她走得近，虽然没做什么出格的事，但沈母心细，察觉出了不对劲。
“太太那时候怀着您呢，”阿姨说，“本来就辛苦，心里又堵着，生完您之后，身体一直不好。”
产后抑郁。
那时候还不流行这个词，但沈母的症状和书上写的一模一样：整夜整夜睡不着，无缘无故地哭，对什么都提不起兴趣。
沈父起初还哄着，后来渐渐不耐烦，回家的时间越来越晚。
出事那天是个秋天。
沈母抱着三个多月的夏知意出门，说是去公园晒太阳。
走到半路忽然犯病，整个人恍恍惚惚的，等回过神来，怀里的孩子已经不见了。
“太太在公园里找了整整一下午，”阿姨说，“天黑了才给先生打电话。先生赶来的时候，太太跪在地上，膝盖都破了，还在找。”
报警。登寻人启事。发动所有能发动的人去找。
但什么都没找到。
“那后来呢？”夏知意问。
后来——
后来沈父像是突然被抽了一鞭子，终于清醒过来。
他辞退了那个女实习生，推掉所有应酬，每天下班就回家陪太太。
沈母的病慢慢好了，但丢了女儿这件事，成了两个人心里永远不敢碰的疤。
“报警之后，派出所那边一直没消息。”阿姨把花瓶放回原处，“先生托人去查，查了几个月，什么也没查到。
再后来，太太又怀了孕，生了小少爷，家里忙起来，这件事就……”
就放下了。
夏知意听懂了。
不是不找，是找不到。不是不在乎，是还有别的人要顾。
她忽然想起养母说过的一句话：人心都是肉长的，但肉也有薄有厚。
养母说这话的时候，是在抱怨自己的婆婆偏心小儿子。
但此刻夏知意听着阿姨的话，忽然觉得这话用在自己身上也合适。
沈父沈母不是坏人。他们愧疚过，痛苦过，也努力过。
但时间太久了，久到愧疚会变淡，痛苦会结痂，久到身边还有两个活生生的孩子要养，日子总要往下过。
而她这个丢了的女儿，就成了家里一件可有可无的事。
不是恨，不是忘，只是——可有可无。
“二小姐？”阿姨见她发呆，小心地喊了一声，“我是不是说太多了？”
夏知意摇摇头，低头继续看书。
书页上的字一个也看不进去。
那天晚上，沈家来了客人。
是个和沈父年纪差不多的男人，姓周，是沈父多年的老友。
周叔叔一进门就看见夏知意，愣了一下，笑着说：“这就是找回来的那个丫头？长这么大了。”
沈父招呼他坐下，两个人在客厅喝茶说话。
夏知意本来想上楼，但周叔叔叫住她，让她也坐会儿。
她只好在沙发角落里坐下，听他们聊些公司里的事。
聊着聊着，周叔叔忽然提起当年的事。
“老沈，当年要不是弟妹运气好碰上那对夫妻，这丫头怕是真找不回来了。”周叔叔喝了口茶，“也是巧，那对夫妻正好是老师，把这丫头教得这么好。”
沈父点点头，没说话。
周叔叔又说：“不过话说回来，当年要不是那档子事，弟妹也不会……”
他说到这里，忽然意识到什么，打住了。
夏知意低着头，假装没听出来那个没说完的句子是什么。
但沈父接了话。
“是我对不起她们娘俩。”他说，声音很沉，“要不是我那时候糊涂，也不会出后来的事。”
客厅里安静了几秒。
周叔叔干咳一声，把话题岔开了。
夏知意抬起头，看了沈父一眼。
他坐在沙发里，背对着窗外的夜色，脸上的表情看不太清。
但那个瞬间，夏知意忽然觉得他不像个父亲，而像个普通的中年男人，被时间的河推着走，回头看时，才发现有些东西再也追不回来。
那天夜里，夏知意又失眠了。
她想起桐花镇的养父养母。
想起养父每次发工资都会给她带一块桂花糕，想起养母冬天给她织的厚毛衣，袖子总是织得有点长，说是“孩子长得快，明年还能穿”。
他们不是她的亲生父母，却把她当亲生女儿养了十七年。
而真正的亲生父母，在她丢了之后，除了报警，还做过什么？
夏知意不知道。
她也不想知道。
第二天吃早饭的时候，沈知许难得下楼了。
她坐在夏知意对面，一边喝咖啡一边看手机，全程没抬头。
倒是沈彦洲话多，问夏知意要不要跟他一起去游泳，他办的那家健身会所可以带家属。
“彦洲，”沈知许忽然开口，眼睛还盯着手机，“你那会所会员卡是爸给你办的，别随便带人去。”
沈彦洲噎了一下，小声说：“什么随便带人，这不是自己家姐姐吗。”
沈知许没接话，端起咖啡杯上楼了。
沈彦洲尴尬地看了夏知意一眼。
夏知意笑了一下，说：“我不太会游泳，就不去了。”
她把最后一口粥喝完，站起来收拾碗筷。
阿姨连忙过来接：“二小姐放着我来就行。”
夏知意没坚持，转身上楼。
走到楼梯拐角的时候，她听见沈彦洲在身后喊她：“二姐——”
她回过头。
沈彦洲站在餐桌边，脸上带着点少年人特有的别扭，挠了挠头说：“大姐她……她就是那样，其实人挺好的，你多待一段时间就知道了。”
夏知意看着他，忽然想起沈知许第一天问的那句话——“她要在我们家长住吗？”
原来沈彦洲也知道。
这个家里，没有人真的把她当成“自己人”。
她只是个突然出现的陌生人，一个需要被“习惯”的存在。
“我知道。”夏知意说。
她继续上楼，脚步声很轻。
窗外，夏天的蝉开始叫了。
那声音和桐花镇的不太一样，但夏知意还是听出了同一个意思：夏天很长，日子也很长。